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Atterro a Madrid all’alba del secondo giorno dell’anno. Sono in 
orario per la colazione ma non mangio niente. Tiro fuori dallo 
zaino la borraccia termica in cui ho versato un tè bianco imperia-
le bollente prima di partire. Ne bevo un sorso e scorro gli orari 
della metro rosa, linea 8, che dall’aeroporto mi lascerà a Nuevos 
Ministerios. Prendo la metro indossando gli auricolari, ma li 
tolgo quasi subito per ascoltare una ragazza che rappa in spagno-
lo nel vagone in cui sto viaggiando. A Nuevos Ministerios 
riemergo dalle arterie sotterranee della città e salgo su un mezzo 
di superficie che mi fa arrivare al Thyssen-Bornemisza. C’è stato 
un tempo in cui ero sempre in ritardo su tutto, soprattutto sulla 
mia vita. Oggi, invece, arrivo alla mostra Maestras addirittura in 
anticipo. Meglio, penso, così ho tempo di risistemare gli appunti 
per scrivere il nuovo editoriale di Pro.Vocazione. Solo che, una 
volta entrato nel museo, gli appunti preparatori sulla mostra non 
servono a nulla, perché ciò che vedo supera di gran lunga la mia 
capacità di narrare. C’è una tela di Artemisia Gentileschi che 
s’intitola Susanna e i vecchioni in cui l’artista riprende una scena 
biblica – capitolo 13, Libro di Daniele – che mi ipnotizza. Una 
donna che dipinge una donna molestata da due vecchi giudici 
che minacciano di accusarla di adulterio se non si concede a loro. 
A parte i tratti decisi, la luminosità studiata e la volumetria 
proporzionata con cui Gentileschi dipinge la scena, sento anche 
che quella scena – già dipinta da Pinturicchio, Tintoretto, 
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Veronese e Rubens prima di lei – ha un’attitudine diversa dalle 
opere d’arte che ho studiato a scuola (scuola che non mi aveva 
mai parlato né mostrato artiste). Vedo un modo di rappresentare 
che travalica le spiegazioni possibili attraverso il linguaggio e 
che si produce, invece, per analogia psicologica, emotiva, anche 
intellettuale. La verosimiglianza che un evento del genere possa 
accadere o meno all’artista, secondo me, cambia la prospettiva 
della rappresentazione. A Tintoretto, che pure era stato vittima 
dell’invidia del maschio alfa Tiziano – il quale fece cacciare 
Tintoretto dalla sua bottega quando era ancora uno studente a 
causa delle sue incredibili, promettenti doti –, non sarebbe 
potuta capitare una molestia come quella successa a Susanna. 
Invece ad Artemisia sì. L’opera di Gentileschi che ho visto a 
Maestras era del 1623, ma in Germania, a Pommersfelden, si 
trova la prima tela che Gentileschi abbia mai dipinto dal titolo 
Susanna e i vecchioni ed è datata 1610. Ebbene, sapete cos’è 
successo ad Artemisia nel 1611? È stata stuprata, nella sua 
abitazione, proprio dal suo maestro di pittura, Agostino Tassi. E 
ciò che ho percepito negli occhi e nella postura della Susanna del 
1623 era un tipo di disagio psicologico che le conferiva un’aura 
particolare, differente dagli altri artisti che hanno ripreso la 
stessa scena biblica prima e dopo Gentileschi. Se volessi ripor-
tare il discorso alla rivista che state leggendo e alle polemiche 
che ogni tanto suscita, spero di aver chiarito un po’ meglio, 
grazie anche alla mostra Maestras di Madrid, il perché su 
Pro.Vocazione scrivano soltanto donne.
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C’era una volta la vicina matta.
Tutti hanno avuto una vicina matta.
Quanto alla mia, nessuno aveva la prova che fosse matta per 
davvero.
C’erano gli indizi però: intanto era vecchia e sola. Perché è 
risaputo che nessuna anziana può esimersi dall’avere famiglia. 
Insomma, marca male. Questo, almeno, secondo tutti.
Il secondo indizio della sua chiacchierata follia era la bruttezza, 
una bruttezza sciatta. È altresì risaputo che una donna che non 
tenti d’imbalsamarsi in una forma preconfezionata, in stile 
Barbie, debba avere per forza qualcosa che non va.
Il terzo indizio (nello specifico, quella che aveva convinto tutti, 
i «tutti» di cui stiamo parlando almeno): la quantità di fogli che 
teneva attaccati alla porta di casa. Scritti a pennarello e testimo-
ni di un qualche tipo di analfabetismo, segno più di carenza di 
possibilità scolastiche che di pazzia, recitavano così:

SMETTETE DI LANCIARE MATERIALE 
INCENDIARIO SUL MIO BALCONE

VANDALI

STRONZI

Nessuno credeva che la vicina matta avesse davvero del materi-
ale incendiario sul balcone. Del resto, era matta. Di lei, si diceva 
perfino che mangiasse i gatti. Incarnava dunque l’evoluzione 
malefica dello stereotipo della gattara: la strega.
Da bambina non avevo mai creduto a quelle voci. Non perché 
avessi contezza di cosa fosse uno stereotipo di genere. E nemme-
no avevo ancora mai letto Donne, povere matte, il libro-inchiesta 
indimenticabile di Lieta Harrison che ci racconta la facilità con 
cui fino a pochi decenni fa (il libro è del 1976) si spedivano le 
donne nell’Ospedale Psichiatrico di Roma. Di fatto, il manico-
mio era il posto dove liberarsi di un’amante, o di una moglie – ora 
le ammazzano direttamente. Era il luogo designato per le figlie 
adolescenti che avevano osato fornicare, o che avevano provato 
a ribellarsi a una violenza. O alzare la voce. O chiedere di 
esistere. O osare resistere.
Non sapevo niente di tutto ciò. Ma mi sembrava comunque 
strano il trattamento riservato alla vicina del piano terra. Per cui, 
proprio in virtù delle malelingue (quelle sì, folli), se la incrociavo 
nel pianerottolo ero sempre gentilissima.
Fino a oggi.

Ho quindici anni. Indosso una gonna con dei collant pesanti e 
sopra un body, non mi sento particolarmente provocante né, 
credo, lo sono. Sempre che «provocante» possa essere un aggetti-
vo che prescinde dal desiderio di provocare.
Arrivo alla porta di casa. C’è la signora del piano terra. È ferma 
davanti al cancello, non procede né si fa di lato. Sta solo qui, col 
suo carrellino della spesa semivuoto, e non si muove. Sembra 
sovrappensiero. Così, per farle notare la mia presenza – dovrò 
pur rientrare a casa – la saluto:

«Cosa, scusi?»
«Sì, sei tu! Secondo piano, una femmina!»
Effettivamente abito al secondo piano, ma mi sembra che stia 
farfugliando. In che senso «una femmina»?
«Vabbè, signora, io non le ho lanciato niente. Non capisco 
proprio che sta dicendo.»
«E guarda come ti vesti! Questi giovani…»
Sono reduce della lettura di Gli sdraiati di Michele Serra, e 
francamente ne ho abbastanza dei pregiudizi sulla mia generazi-
one. Siamo – saremo, al tempo dei fatti ancora non ci sono dati 
su questo – la generazione più povera dal secondo dopoguerra. E 
questa critica la mia gonna? Mi pare perfino di sentirla bofonchi-
are qualcosa come «zoccola».
Penso che forse hanno ragione, che probabilmente è pazza. 
Entro turbata, nervosa, non prima di averle lanciato uno sguardo 
di fuoco.

Il giorno dopo mi vengono le mestruazioni. Di notte. Mi sveglio 
in un lago di sangue, corro in bagno. Mi metto un assorbente, la 
confezione contiene quelli grossi, non lilla ma viola, quelli pro. 
Quelli che ti durano tutta la giornata. Assorbenti per donne col 
flusso abbondante o, come nel mio caso, per persone pigre.
Ho ancora sonno e il bagno è a due passi dalla camera dei miei. 
L’ultima cosa che voglio è svegliarli. Questo significa che devo 
risparmiare a tutti i rumori di me che apro e chiudo porte 
cigolanti, che vado in cucina, che butto la plastica dell’assor-
bente.
Ma tanto io ho un piano.
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credo, lo sono. Sempre che «provocante» possa essere un aggetti-
vo che prescinde dal desiderio di provocare.
Arrivo alla porta di casa. C’è la signora del piano terra. È ferma 
davanti al cancello, non procede né si fa di lato. Sta solo qui, col 
suo carrellino della spesa semivuoto, e non si muove. Sembra 
sovrappensiero. Così, per farle notare la mia presenza – dovrò 
pur rientrare a casa – la saluto:

«Buongiorno signora».
Non risponde, né dà segno di avermi sentita. Lo ripeto:
«Buongiorno».
Non si gira. Non fa niente. Ma io devo entrare a casa.
«Ehm, scusi, dovrei passare» abbozzo un sorriso timido.
Lei, finalmente, si volta. Mi squadra. E poi fa:
«Sei tu!».
«Eh?»
«Sei tu a lanciarmi le cose nel balcone!»

«Cosa, scusi?»
«Sì, sei tu! Secondo piano, una femmina!»
Effettivamente abito al secondo piano, ma mi sembra che stia 
farfugliando. In che senso «una femmina»?
«Vabbè, signora, io non le ho lanciato niente. Non capisco 
proprio che sta dicendo.»
«E guarda come ti vesti! Questi giovani…»
Sono reduce della lettura di Gli sdraiati di Michele Serra, e 
francamente ne ho abbastanza dei pregiudizi sulla mia generazi-
one. Siamo – saremo, al tempo dei fatti ancora non ci sono dati 
su questo – la generazione più povera dal secondo dopoguerra. E 
questa critica la mia gonna? Mi pare perfino di sentirla bofonchi-
are qualcosa come «zoccola».
Penso che forse hanno ragione, che probabilmente è pazza. 
Entro turbata, nervosa, non prima di averle lanciato uno sguardo 
di fuoco.

Il giorno dopo mi vengono le mestruazioni. Di notte. Mi sveglio 
in un lago di sangue, corro in bagno. Mi metto un assorbente, la 
confezione contiene quelli grossi, non lilla ma viola, quelli pro. 
Quelli che ti durano tutta la giornata. Assorbenti per donne col 
flusso abbondante o, come nel mio caso, per persone pigre.
Ho ancora sonno e il bagno è a due passi dalla camera dei miei. 
L’ultima cosa che voglio è svegliarli. Questo significa che devo 
risparmiare a tutti i rumori di me che apro e chiudo porte 
cigolanti, che vado in cucina, che butto la plastica dell’assor-
bente.
Ma tanto io ho un piano.
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C’era una volta la vicina matta.
Tutti hanno avuto una vicina matta.
Quanto alla mia, nessuno aveva la prova che fosse matta per 
davvero.
C’erano gli indizi però: intanto era vecchia e sola. Perché è 
risaputo che nessuna anziana può esimersi dall’avere famiglia. 
Insomma, marca male. Questo, almeno, secondo tutti.
Il secondo indizio della sua chiacchierata follia era la bruttezza, 
una bruttezza sciatta. È altresì risaputo che una donna che non 
tenti d’imbalsamarsi in una forma preconfezionata, in stile 
Barbie, debba avere per forza qualcosa che non va.
Il terzo indizio (nello specifico, quella che aveva convinto tutti, 
i «tutti» di cui stiamo parlando almeno): la quantità di fogli che 
teneva attaccati alla porta di casa. Scritti a pennarello e testimo-
ni di un qualche tipo di analfabetismo, segno più di carenza di 
possibilità scolastiche che di pazzia, recitavano così:

SMETTETE DI LANCIARE MATERIALE 
INCENDIARIO SUL MIO BALCONE

VANDALI

STRONZI

Nessuno credeva che la vicina matta avesse davvero del materi-
ale incendiario sul balcone. Del resto, era matta. Di lei, si diceva 
perfino che mangiasse i gatti. Incarnava dunque l’evoluzione 
malefica dello stereotipo della gattara: la strega.
Da bambina non avevo mai creduto a quelle voci. Non perché 
avessi contezza di cosa fosse uno stereotipo di genere. E nemme-
no avevo ancora mai letto Donne, povere matte, il libro-inchiesta 
indimenticabile di Lieta Harrison che ci racconta la facilità con 
cui fino a pochi decenni fa (il libro è del 1976) si spedivano le 
donne nell’Ospedale Psichiatrico di Roma. Di fatto, il manico-
mio era il posto dove liberarsi di un’amante, o di una moglie – ora 
le ammazzano direttamente. Era il luogo designato per le figlie 
adolescenti che avevano osato fornicare, o che avevano provato 
a ribellarsi a una violenza. O alzare la voce. O chiedere di 
esistere. O osare resistere.
Non sapevo niente di tutto ciò. Ma mi sembrava comunque 
strano il trattamento riservato alla vicina del piano terra. Per cui, 
proprio in virtù delle malelingue (quelle sì, folli), se la incrociavo 
nel pianerottolo ero sempre gentilissima.
Fino a oggi.

Ho quindici anni. Indosso una gonna con dei collant pesanti e 
sopra un body, non mi sento particolarmente provocante né, 
credo, lo sono. Sempre che «provocante» possa essere un aggetti-
vo che prescinde dal desiderio di provocare.
Arrivo alla porta di casa. C’è la signora del piano terra. È ferma 
davanti al cancello, non procede né si fa di lato. Sta solo qui, col 
suo carrellino della spesa semivuoto, e non si muove. Sembra 
sovrappensiero. Così, per farle notare la mia presenza – dovrò 
pur rientrare a casa – la saluto:
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«Cosa, scusi?»
«Sì, sei tu! Secondo piano, una femmina!»
Effettivamente abito al secondo piano, ma mi sembra che stia 
farfugliando. In che senso «una femmina»?
«Vabbè, signora, io non le ho lanciato niente. Non capisco 
proprio che sta dicendo.»
«E guarda come ti vesti! Questi giovani…»
Sono reduce della lettura di Gli sdraiati di Michele Serra, e 
francamente ne ho abbastanza dei pregiudizi sulla mia generazi-
one. Siamo – saremo, al tempo dei fatti ancora non ci sono dati 
su questo – la generazione più povera dal secondo dopoguerra. E 
questa critica la mia gonna? Mi pare perfino di sentirla bofonchi-
are qualcosa come «zoccola».
Penso che forse hanno ragione, che probabilmente è pazza. 
Entro turbata, nervosa, non prima di averle lanciato uno sguardo 
di fuoco.

Il giorno dopo mi vengono le mestruazioni. Di notte. Mi sveglio 
in un lago di sangue, corro in bagno. Mi metto un assorbente, la 
confezione contiene quelli grossi, non lilla ma viola, quelli pro. 
Quelli che ti durano tutta la giornata. Assorbenti per donne col 
flusso abbondante o, come nel mio caso, per persone pigre.
Ho ancora sonno e il bagno è a due passi dalla camera dei miei. 
L’ultima cosa che voglio è svegliarli. Questo significa che devo 
risparmiare a tutti i rumori di me che apro e chiudo porte 
cigolanti, che vado in cucina, che butto la plastica dell’assor-
bente.
Ma tanto io ho un piano.



C’era una volta la vicina matta.
Tutti hanno avuto una vicina matta.
Quanto alla mia, nessuno aveva la prova che fosse matta per 
davvero.
C’erano gli indizi però: intanto era vecchia e sola. Perché è 
risaputo che nessuna anziana può esimersi dall’avere famiglia. 
Insomma, marca male. Questo, almeno, secondo tutti.
Il secondo indizio della sua chiacchierata follia era la bruttezza, 
una bruttezza sciatta. È altresì risaputo che una donna che non 
tenti d’imbalsamarsi in una forma preconfezionata, in stile 
Barbie, debba avere per forza qualcosa che non va.
Il terzo indizio (nello specifico, quella che aveva convinto tutti, 
i «tutti» di cui stiamo parlando almeno): la quantità di fogli che 
teneva attaccati alla porta di casa. Scritti a pennarello e testimo-
ni di un qualche tipo di analfabetismo, segno più di carenza di 
possibilità scolastiche che di pazzia, recitavano così:

SMETTETE DI LANCIARE MATERIALE 
INCENDIARIO SUL MIO BALCONE

VANDALI

STRONZI

Nessuno credeva che la vicina matta avesse davvero del materi-
ale incendiario sul balcone. Del resto, era matta. Di lei, si diceva 
perfino che mangiasse i gatti. Incarnava dunque l’evoluzione 
malefica dello stereotipo della gattara: la strega.
Da bambina non avevo mai creduto a quelle voci. Non perché 
avessi contezza di cosa fosse uno stereotipo di genere. E nemme-
no avevo ancora mai letto Donne, povere matte, il libro-inchiesta 
indimenticabile di Lieta Harrison che ci racconta la facilità con 
cui fino a pochi decenni fa (il libro è del 1976) si spedivano le 
donne nell’Ospedale Psichiatrico di Roma. Di fatto, il manico-
mio era il posto dove liberarsi di un’amante, o di una moglie – ora 
le ammazzano direttamente. Era il luogo designato per le figlie 
adolescenti che avevano osato fornicare, o che avevano provato 
a ribellarsi a una violenza. O alzare la voce. O chiedere di 
esistere. O osare resistere.
Non sapevo niente di tutto ciò. Ma mi sembrava comunque 
strano il trattamento riservato alla vicina del piano terra. Per cui, 
proprio in virtù delle malelingue (quelle sì, folli), se la incrociavo 
nel pianerottolo ero sempre gentilissima.
Fino a oggi.

Ho quindici anni. Indosso una gonna con dei collant pesanti e 
sopra un body, non mi sento particolarmente provocante né, 
credo, lo sono. Sempre che «provocante» possa essere un aggetti-
vo che prescinde dal desiderio di provocare.
Arrivo alla porta di casa. C’è la signora del piano terra. È ferma 
davanti al cancello, non procede né si fa di lato. Sta solo qui, col 
suo carrellino della spesa semivuoto, e non si muove. Sembra 
sovrappensiero. Così, per farle notare la mia presenza – dovrò 
pur rientrare a casa – la saluto:

«Cosa, scusi?»
«Sì, sei tu! Secondo piano, una femmina!»
Effettivamente abito al secondo piano, ma mi sembra che stia 
farfugliando. In che senso «una femmina»?
«Vabbè, signora, io non le ho lanciato niente. Non capisco 
proprio che sta dicendo.»
«E guarda come ti vesti! Questi giovani…»
Sono reduce della lettura di Gli sdraiati di Michele Serra, e 
francamente ne ho abbastanza dei pregiudizi sulla mia generazi-
one. Siamo – saremo, al tempo dei fatti ancora non ci sono dati 
su questo – la generazione più povera dal secondo dopoguerra. E 
questa critica la mia gonna? Mi pare perfino di sentirla bofonchi-
are qualcosa come «zoccola».
Penso che forse hanno ragione, che probabilmente è pazza. 
Entro turbata, nervosa, non prima di averle lanciato uno sguardo 
di fuoco.

Il giorno dopo mi vengono le mestruazioni. Di notte. Mi sveglio 
in un lago di sangue, corro in bagno. Mi metto un assorbente, la 
confezione contiene quelli grossi, non lilla ma viola, quelli pro. 
Quelli che ti durano tutta la giornata. Assorbenti per donne col 
flusso abbondante o, come nel mio caso, per persone pigre.
Ho ancora sonno e il bagno è a due passi dalla camera dei miei. 
L’ultima cosa che voglio è svegliarli. Questo significa che devo 
risparmiare a tutti i rumori di me che apro e chiudo porte 
cigolanti, che vado in cucina, che butto la plastica dell’assor-
bente.
Ma tanto io ho un piano.

Lo metto in atto da un anno, ormai, e nessuno mi ha mai detto 
niente per un motivo molto semplice: nessuno lo sa.
Il bagno ha una piccola finestra che dà sul niente, è la parte più 
interna del palazzo, non ci abita nessuno – che io sappia – né c’è 
un cortile, lì sotto. Non ci passa neanche l’ascensore, pare. È 
letteralmente la Terra di Nessuno. Da un anno, è la terra dei miei 
assorbenti. Quelli che cambio di notte, almeno.
Apro la finestra, mi sento loschissima e perfino scaltra. Comple-
tamente priva di coscienza ecologista, disgustosamente incons-
apevole di quello che sto facendo, riesco perfino a fare un sorriso 
furbo mentre lancio nel vuoto la confezione di plastica viola 
dell’assorbente con ali. Le auguro mentalmente un buon volo. 
Sopra, da qualche parte, c’è scritto: infiammabile.
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C’era una volta la vicina matta.
Tutti hanno avuto una vicina matta.
Quanto alla mia, nessuno aveva la prova che fosse matta per 
davvero.
C’erano gli indizi però: intanto era vecchia e sola. Perché è 
risaputo che nessuna anziana può esimersi dall’avere famiglia. 
Insomma, marca male. Questo, almeno, secondo tutti.
Il secondo indizio della sua chiacchierata follia era la bruttezza, 
una bruttezza sciatta. È altresì risaputo che una donna che non 
tenti d’imbalsamarsi in una forma preconfezionata, in stile 
Barbie, debba avere per forza qualcosa che non va.
Il terzo indizio (nello specifico, quella che aveva convinto tutti, 
i «tutti» di cui stiamo parlando almeno): la quantità di fogli che 
teneva attaccati alla porta di casa. Scritti a pennarello e testimo-
ni di un qualche tipo di analfabetismo, segno più di carenza di 
possibilità scolastiche che di pazzia, recitavano così:

SMETTETE DI LANCIARE MATERIALE 
INCENDIARIO SUL MIO BALCONE

VANDALI

STRONZI

Nessuno credeva che la vicina matta avesse davvero del materi-
ale incendiario sul balcone. Del resto, era matta. Di lei, si diceva 
perfino che mangiasse i gatti. Incarnava dunque l’evoluzione 
malefica dello stereotipo della gattara: la strega.
Da bambina non avevo mai creduto a quelle voci. Non perché 
avessi contezza di cosa fosse uno stereotipo di genere. E nemme-
no avevo ancora mai letto Donne, povere matte, il libro-inchiesta 
indimenticabile di Lieta Harrison che ci racconta la facilità con 
cui fino a pochi decenni fa (il libro è del 1976) si spedivano le 
donne nell’Ospedale Psichiatrico di Roma. Di fatto, il manico-
mio era il posto dove liberarsi di un’amante, o di una moglie – ora 
le ammazzano direttamente. Era il luogo designato per le figlie 
adolescenti che avevano osato fornicare, o che avevano provato 
a ribellarsi a una violenza. O alzare la voce. O chiedere di 
esistere. O osare resistere.
Non sapevo niente di tutto ciò. Ma mi sembrava comunque 
strano il trattamento riservato alla vicina del piano terra. Per cui, 
proprio in virtù delle malelingue (quelle sì, folli), se la incrociavo 
nel pianerottolo ero sempre gentilissima.
Fino a oggi.

Ho quindici anni. Indosso una gonna con dei collant pesanti e 
sopra un body, non mi sento particolarmente provocante né, 
credo, lo sono. Sempre che «provocante» possa essere un aggetti-
vo che prescinde dal desiderio di provocare.
Arrivo alla porta di casa. C’è la signora del piano terra. È ferma 
davanti al cancello, non procede né si fa di lato. Sta solo qui, col 
suo carrellino della spesa semivuoto, e non si muove. Sembra 
sovrappensiero. Così, per farle notare la mia presenza – dovrò 
pur rientrare a casa – la saluto:

«Cosa, scusi?»
«Sì, sei tu! Secondo piano, una femmina!»
Effettivamente abito al secondo piano, ma mi sembra che stia 
farfugliando. In che senso «una femmina»?
«Vabbè, signora, io non le ho lanciato niente. Non capisco 
proprio che sta dicendo.»
«E guarda come ti vesti! Questi giovani…»
Sono reduce della lettura di Gli sdraiati di Michele Serra, e 
francamente ne ho abbastanza dei pregiudizi sulla mia generazi-
one. Siamo – saremo, al tempo dei fatti ancora non ci sono dati 
su questo – la generazione più povera dal secondo dopoguerra. E 
questa critica la mia gonna? Mi pare perfino di sentirla bofonchi-
are qualcosa come «zoccola».
Penso che forse hanno ragione, che probabilmente è pazza. 
Entro turbata, nervosa, non prima di averle lanciato uno sguardo 
di fuoco.

Il giorno dopo mi vengono le mestruazioni. Di notte. Mi sveglio 
in un lago di sangue, corro in bagno. Mi metto un assorbente, la 
confezione contiene quelli grossi, non lilla ma viola, quelli pro. 
Quelli che ti durano tutta la giornata. Assorbenti per donne col 
flusso abbondante o, come nel mio caso, per persone pigre.
Ho ancora sonno e il bagno è a due passi dalla camera dei miei. 
L’ultima cosa che voglio è svegliarli. Questo significa che devo 
risparmiare a tutti i rumori di me che apro e chiudo porte 
cigolanti, che vado in cucina, che butto la plastica dell’assor-
bente.
Ma tanto io ho un piano.
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La vicina del piano terra è morta da un pezzo. Non ho mai avuto 
modo di dirle che ho collegato le due cose, un sacco di tempo 
dopo aver smesso di fare quella cosa disgustosa. Non le ho mai 
chiesto scusa. Oggi vorrei dirle che io non ero zoccola e che lei 
non era pazza. Che eravamo stronze entrambe, però. Avremo 
potuto essere grandi amiche. Avrei potuto mettere le ali dei miei 
assorbenti a servizio di voli più appropriati, per esempio sui 
balconi di quelli che le davano della matta. E poi, mangiare un 
sacco di gatti insieme. Da strega a strega. Da donna a donna. 
Miao.



C’era una volta la vicina matta.
Tutti hanno avuto una vicina matta.
Quanto alla mia, nessuno aveva la prova che fosse matta per 
davvero.
C’erano gli indizi però: intanto era vecchia e sola. Perché è 
risaputo che nessuna anziana può esimersi dall’avere famiglia. 
Insomma, marca male. Questo, almeno, secondo tutti.
Il secondo indizio della sua chiacchierata follia era la bruttezza, 
una bruttezza sciatta. È altresì risaputo che una donna che non 
tenti d’imbalsamarsi in una forma preconfezionata, in stile 
Barbie, debba avere per forza qualcosa che non va.
Il terzo indizio (nello specifico, quella che aveva convinto tutti, 
i «tutti» di cui stiamo parlando almeno): la quantità di fogli che 
teneva attaccati alla porta di casa. Scritti a pennarello e testimo-
ni di un qualche tipo di analfabetismo, segno più di carenza di 
possibilità scolastiche che di pazzia, recitavano così:

SMETTETE DI LANCIARE MATERIALE 
INCENDIARIO SUL MIO BALCONE

VANDALI

STRONZI

Nessuno credeva che la vicina matta avesse davvero del materi-
ale incendiario sul balcone. Del resto, era matta. Di lei, si diceva 
perfino che mangiasse i gatti. Incarnava dunque l’evoluzione 
malefica dello stereotipo della gattara: la strega.
Da bambina non avevo mai creduto a quelle voci. Non perché 
avessi contezza di cosa fosse uno stereotipo di genere. E nemme-
no avevo ancora mai letto Donne, povere matte, il libro-inchiesta 
indimenticabile di Lieta Harrison che ci racconta la facilità con 
cui fino a pochi decenni fa (il libro è del 1976) si spedivano le 
donne nell’Ospedale Psichiatrico di Roma. Di fatto, il manico-
mio era il posto dove liberarsi di un’amante, o di una moglie – ora 
le ammazzano direttamente. Era il luogo designato per le figlie 
adolescenti che avevano osato fornicare, o che avevano provato 
a ribellarsi a una violenza. O alzare la voce. O chiedere di 
esistere. O osare resistere.
Non sapevo niente di tutto ciò. Ma mi sembrava comunque 
strano il trattamento riservato alla vicina del piano terra. Per cui, 
proprio in virtù delle malelingue (quelle sì, folli), se la incrociavo 
nel pianerottolo ero sempre gentilissima.
Fino a oggi.

Ho quindici anni. Indosso una gonna con dei collant pesanti e 
sopra un body, non mi sento particolarmente provocante né, 
credo, lo sono. Sempre che «provocante» possa essere un aggetti-
vo che prescinde dal desiderio di provocare.
Arrivo alla porta di casa. C’è la signora del piano terra. È ferma 
davanti al cancello, non procede né si fa di lato. Sta solo qui, col 
suo carrellino della spesa semivuoto, e non si muove. Sembra 
sovrappensiero. Così, per farle notare la mia presenza – dovrò 
pur rientrare a casa – la saluto:

«Cosa, scusi?»
«Sì, sei tu! Secondo piano, una femmina!»
Effettivamente abito al secondo piano, ma mi sembra che stia 
farfugliando. In che senso «una femmina»?
«Vabbè, signora, io non le ho lanciato niente. Non capisco 
proprio che sta dicendo.»
«E guarda come ti vesti! Questi giovani…»
Sono reduce della lettura di Gli sdraiati di Michele Serra, e 
francamente ne ho abbastanza dei pregiudizi sulla mia generazi-
one. Siamo – saremo, al tempo dei fatti ancora non ci sono dati 
su questo – la generazione più povera dal secondo dopoguerra. E 
questa critica la mia gonna? Mi pare perfino di sentirla bofonchi-
are qualcosa come «zoccola».
Penso che forse hanno ragione, che probabilmente è pazza. 
Entro turbata, nervosa, non prima di averle lanciato uno sguardo 
di fuoco.

Il giorno dopo mi vengono le mestruazioni. Di notte. Mi sveglio 
in un lago di sangue, corro in bagno. Mi metto un assorbente, la 
confezione contiene quelli grossi, non lilla ma viola, quelli pro. 
Quelli che ti durano tutta la giornata. Assorbenti per donne col 
flusso abbondante o, come nel mio caso, per persone pigre.
Ho ancora sonno e il bagno è a due passi dalla camera dei miei. 
L’ultima cosa che voglio è svegliarli. Questo significa che devo 
risparmiare a tutti i rumori di me che apro e chiudo porte 
cigolanti, che vado in cucina, che butto la plastica dell’assor-
bente.
Ma tanto io ho un piano.
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Valentina Mira è nata a Roma il 25 aprile 1991. 
Laureata in Giurisprudenza, scrive di questioni di 
genere per «il Fatto Quotidiano» e di cinema e serie 
tv per la Radiotelevisione svizzera. Il suo libro 
d’esordio è X (Fandango, 2021). Lo scorso gennaio, 
invece, è uscito per Sem il suo secondo romanzo: 
Dalla stessa parte mi troverai.
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Mi distacco dai confini etimologici del termine «bisogno», avvicinan-
domi, per quanto mi sia possibile, a una comprensione più profonda, 
intrecciata alla storia del dibattito femminista. È qui che la parola 
«bisogno» (di autorealizzazione, di emancipazione, di espressione) si 
carica di una dimensione collettiva, trascendendo l’individuale per 
abbracciare una coscienza comune. Nella pratica dell’autocoscienza, 
il racconto dei bisogni diviene catalizzatore per la riscoperta e la 
riaffermazione dell’identità femminile, per il riconoscimento e la 
condivisione di esperienze e sentimenti universali.
Non solo. Nel ripensare e ridisegnare la storia delle donne, ognuna 
diventa protagonista di una trasformazione personale, politica e 
sociale, tessendo nuove trame nella tela del destino collettivo.
La pratica dell’autocoscienza ha ridato luce ai nostri corpi e vigore alle 
nostre parole, rendendo visibile l’invisibile, facendo riemergere ciò 
che era stato rimosso e taciuto, ciò che fino a un certo momento della 
storia era stato inespresso. Raccontare il proprio bisogno diventa 
momento di esposizione davanti a un pubblico di donne che hanno 
sete di riconoscersi, di trovare nell’«io» il «noi», nel vissuto privato 
esperienze universali, ma anche affermazione del proprio essere come 
soggetti politici, pensanti e agenti.
Nella narrazione, orale e scritta, dei propri bisogni è rintracciabile 
l’attimo fondante della presa di coscienza femminile dove all’ascolto 
della parola segue il confronto con il gruppo e la meditazione. Questo 
«pensare in presenza» (come scrive Chiara Zamboni), raccontare i 
propri bisogni, i desideri, le ambizioni, offre la possibilità di definirci 
con le parole e i gesti che ci contraddistinguono, nei quali ci ricono-
sciamo e attraverso i quali possiamo rinascere. Questo è il valore 
imperituro che deriva dalla pratica dell’autocoscienza e dal racconto 
dei nostri bisogni contro ogni forma di silenzio.

Cos’è che avete bisogno 
di dire?

Quali sono le tirannie che 
ingoiate giorno dopo giorno

e tentate di far vostre,
fino al punto di ammalarvi 

e morirne,
sempre in silenzio?

Audre Lorde, Sorella 
outsider, Meltemi





Mi distacco dai confini etimologici del termine «bisogno», avvicinan-
domi, per quanto mi sia possibile, a una comprensione più profonda, 
intrecciata alla storia del dibattito femminista. È qui che la parola 
«bisogno» (di autorealizzazione, di emancipazione, di espressione) si 
carica di una dimensione collettiva, trascendendo l’individuale per 
abbracciare una coscienza comune. Nella pratica dell’autocoscienza, 
il racconto dei bisogni diviene catalizzatore per la riscoperta e la 
riaffermazione dell’identità femminile, per il riconoscimento e la 
condivisione di esperienze e sentimenti universali.
Non solo. Nel ripensare e ridisegnare la storia delle donne, ognuna 
diventa protagonista di una trasformazione personale, politica e 
sociale, tessendo nuove trame nella tela del destino collettivo.
La pratica dell’autocoscienza ha ridato luce ai nostri corpi e vigore alle 
nostre parole, rendendo visibile l’invisibile, facendo riemergere ciò 
che era stato rimosso e taciuto, ciò che fino a un certo momento della 
storia era stato inespresso. Raccontare il proprio bisogno diventa 
momento di esposizione davanti a un pubblico di donne che hanno 
sete di riconoscersi, di trovare nell’«io» il «noi», nel vissuto privato 
esperienze universali, ma anche affermazione del proprio essere come 
soggetti politici, pensanti e agenti.
Nella narrazione, orale e scritta, dei propri bisogni è rintracciabile 
l’attimo fondante della presa di coscienza femminile dove all’ascolto 
della parola segue il confronto con il gruppo e la meditazione. Questo 
«pensare in presenza» (come scrive Chiara Zamboni), raccontare i 
propri bisogni, i desideri, le ambizioni, offre la possibilità di definirci 
con le parole e i gesti che ci contraddistinguono, nei quali ci ricono-
sciamo e attraverso i quali possiamo rinascere. Questo è il valore 
imperituro che deriva dalla pratica dell’autocoscienza e dal racconto 
dei nostri bisogni contro ogni forma di silenzio.
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Il delta di Venere, Anaïs Nin, Bompiani, 2017

Il delta di Venere di Anaïs Nin è un libro composto da 15 raccon-
ti erotici pubblicato per la prima volta nel 1977. I racconti sono 
legati, oltre che dalla descrizione esplicita della sessualità, anche 
dal punto di vista femminile entro cui sono incentrati.

Sputiamo Hegel, Carla Lonzi, La Tartaruga, 2023

Pubblicato per la prima volta negli anni Settanta, questo saggio 
è ancora di estrema attualità, perché fa riflettere sulla condizio-
ne della donna nella società patriarcale. Bisogna fare molto e 
bisogna farlo tutti insieme.



Cara, sei maschilista!

Riprodurre la cultura maschilista, benché si possa pensare il 
contrario, non riguarda solo certi uomini ma anche certe donne. 
La discriminazione di genere attiene a tutti noi più di quanto 
crediamo. Cara, sei maschilista! vuole parlare di temi come 
femminismo, patriarcato, discriminazione di genere con un 
linguaggio ironico e colloquiale, e al tempo stesso attingendo da 
esempi diffusi e che usiamo quotidianamente. Il tentativo è 
ridurre la distanza tra il femminismo accademico e la vita reale 
delle donne. L’intento è superare perciò il maschilismo e ogni 
forma di stereotipizzazione per una società più libera. Le 
puntate del podcast, presente sulle principali piattaforme, 
hanno una durata media di quarantacinque minuti. Prima di 
essere un podcast, Cara, sei maschilista! è stata una pagina 
Facebook e poi Instagram. E nel 2022 è diventato anche un libro 
firmato da Karen Ricci e edito da Fabbri. 

https://www.spreaker.com/podcast/cara-sei-maschilista--4233597

VALERIA ZANGARO
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AntiCorpi

Questo podcast femminista è condotto dall’autrice Jennifer 
Guerra (il suo ultimo libro s’intitola Un’altra donna, uscito nel 
2023 per Utet) e prodotto da The Vision. Il nome «evoca la 
resistenza che i nostri corpi attuano ogni giorno, dalle molestie, 
dalla norma e da chi li vorrebbe regolare con leggi oppressive». 
Tutte le puntate, pubblicate ogni mercoledì e della durata di 
circa mezz’ora, partono da una domanda: gli uomini possono 
essere femministi?, oppure: le donne sono il futuro delle serie tv? 
Femminismo e moda sono compatibili? A queste e ad altre 
domande prova a rispondere AntiCorpi, ascoltabile qui.

https://open.spotify.com/show/06LvOUplMmkTjXxOamXMu4



C
H

Illustratrice, graphic designer, creative director e ricercatrice 
portoghese. È docente di Graphic Design allo IADE - Creative 
University di Lisbona, Portogallo. È dottorata in Belle Arti - 
Design di Comunicazione, specializzata in grafica di controcul-
tura. I suoi lavori sono caratterizzati da un’atmosfera surreale 
che emerge da scene quotidiane, si concentrano sul disegno di 
personaggi, corpi, volti che riescono a raccontare una storia già 
in un solo quadro. Cura tutta la parte visuale di Pro.Vocazione, 
svolgendo il ruolo di creative director.

RAQUEL IN DREAMS



Giornalista e consulente culturale, Paola Zoppi, sin da giovanis-
sima, lettrice onnivora, elabora reading che le consentono di 
collaborare con istituti di cultura italiani e stranieri, maturando 
esperienze diverse in ambito culturale; ha curato le rassegne 
Autori in vetta a Courmayeur, in Valle d’Aosta e LibrInTerra a 
Valperga, un piccolo borgo della provincia torinese, convinta da 
sempre che la cultura rappresenti le fondamenta di una società e 
che debba essere alla portata di tutti. Sensibile alle tematiche 
che toccano la sfera femminile, collabora con Pro. Vocazione per 
la creazione di eventi che la sostengano e cura, con Davide 
Ricchiuti, le presentazioni della rivista che ne diffondano il 
messaggio.

PAOLA ZOPPI

È stata blogger per l’«Huffington Post» dove gestiva un blog 
dedicato alle scrittrici e ai loro libri e contributor per varie testa-
te giornalistiche, quali «Wired» e «Il Fatto Quotidiano». Oggi è 
founder della SMC, Stefania Massari Communication (agenzia 
di ufficio stampa editoriale e di comunicazione digitale), si batte 
ancora per la parità di genere nel mondo editoriale e si occupa di 
libri a 360º. 

STEFANIA MASSARI

Valeria Zangaro è di origine calabrese e vive a Monaco di Baviera 
da diversi anni. Si possono trovare suoi contributi su riviste 
come «flanerí», «Narrandom», «Altri Animali», «L’Ircocervo», 
«Verde», «Neutopia» e altre. Ha seguito i laboratori di scrittura 
della Scuola Holden, e si è formata come correttrice di bozze e 
redattrice presso lo studio editoriale di Oblique. È redattrice per 
«Rivista Blam!» e correttrice di bozze per l’editore torinese Las 
Vegas edizioni. Per Pro.Vocazione, oltre a occuparsi di editing e 
correzione di bozze, cura la rubrica di consigli di podcast 
femministi.

VALERIA ZANGARO



Sara Durantini, nata a San Martino dall’Argine (MN) nel 1984, 
consegue la laurea magistrale in Lettere moderne presso l’Unive-
rsità di Parma; vincitrice dell’edizione 2005-2006 del premio 
Tondelli per la sezione inediti con il lungo racconto L’odore del 
fieno, nel 2007 pubblica il primo romanzo, Nel nome del padre, con 
la casa editrice Fernandel. Partecipa alle antologie collettive di 
varie case editrici. Nel 2021 pubblica L’evento della scrittura. 
Sull’autobiografia femminile in Colette, Marguerite Duras, 
Annie Ernaux (13lab editore). Nel 2022 pubblica Annie Ernaux. 
Ritratto di una vita per la casa editrice dei Merangoli. Si tratta 
della prima biografia italiana dedicata alla scrittrice francese 
premio Nobel per la letteratura 2022. Nel 2023 cura il libro La 
terra inesplorata delle donne (Dalia edizioni), con i racconti di tredi-
ci autrici che narrano la metamorfosi femminile. Parte del 
ricavato sarà devoluto all’associazione Difesa Donne Noi Ci 
Siamo di Milano.

SARA DURANTINI

È autore di racconti pubblicati da riviste e antologie. Scrive e 
conduce podcast letterari, tra i quali il più ascoltato è «Sei tu, 
sono io, è la vita», dove racconta storie pesanti in modo leggero. 
Al centro enogastronomico culturale Casa Pleiadi, in Molise, 
è stato creato un menù basato sul suo podcast letterario 
«Metamorfosi della cipolla». Si occupa della sezione Fanzine per 
la rivista di editoria indipendente  «Contesto», edita da Edizioni 
Del Frisco e ha curato un’antologia di racconti per Giulio 
Perrone Editore a gennaio 2023. È autore della rubrica provoca-
toria «Prima Persona Femminile» sul quadrimestrale «Stigmazi-
ne». È stato invitato al Festival Milano Dentro/Fuori, curato da 
Michele Crescenzo, dove ha letto il racconto Nel diagramma 
delle nostre vite, come unico esordiente insieme a Marco 
Missiroli, Paolo Cognetti, Silvia Bottani. Nato a Benevento nel 
1980, laureato in Filosofia Morale presso l’Università degli Studi 
di Padova, vive a Bologna. 
Ha fondato la rivista femminista «Pro.Vocazione» nel 2021. 
Interviene in scuole e librerie come autore e attivista femminista.  

DAVIDE RICCHIUTI



Questo numero di Pro.Vocazione è 
stato stampato e distribuito con l’aiuto dei 
sostenitori della campagna di 
crowdfunding, tuttora in corso, su 
GoFundMe.

Se partecipi anche tu, ci aiuti a mantenere 
la rivista sempre gratuita.

Per donare basta scansionare il QR 
CODE o andare alla pagina
https://gofund.me/7509980c

Grazie!

 

Ascolta il podcast in cui Davide 
racconta storie pesanti in modo leggero.
Sei tu, sono io, è la vita

 



L’editing, la correzione delle bozze e i 
consigli dei podcast sono di Valeria Zangaro.

Paola Zoppi è consulente culturale 
per Pro.Vocazione.

Sara Durantini cura la rubrica Le parole 
per dirlo.

Davide Ricchiuti dirige le provocazioni. 

La direzione creativa è di Raquel in Dreams.
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