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Atterro a Madrid all’alba del secondo giorno dell’anno. Sono in
orario per la colazione ma non mangio niente. Tiro fuori dallo
zaino la borraccia termica in cui ho versato un té bianco imperia-
le bollente prima di partire. Ne bevo un sorso e scorro gli orari
della metro rosa, linea 8, che dall’aeroporto mi lascera a Nuevos
Ministerios. Prendo la metro indossando gli auricolari, ma li
tolgo quasi subito per ascoltare una ragazza che rappa in spagno-
lo nel vagone in cui sto viaggiando. A Nuevos Ministerios
riemergo dalle arterie sotterranee della citta e salgo su un mezzo
di superficie che mi fa arrivare al Thyssen-Bornemisza. C’¢ stato
un tempo in cui ero sempre in ritardo su tutto, soprattutto sulla
mia vita. Oggi, invece, arrivo alla mostra Maestras addirittura in
anticipo. Meglio, penso, cosi ho tempo di risistemare gli appunti
per scrivere il nuovo editoriale di Pro.Vocazione. Solo che, una
volta entrato nel museo, gli appunti preparatori sulla mostra non
servono a nulla, perché cio che vedo supera di gran lunga la mia
capacita di narrare. C’¢ una tela di Artemisia Gentileschi che
s’intitola Susanna e i vecchioni in cui l'artista riprende una scena
biblica — capitolo 13, Libro di Daniele — che mi ipnotizza. Una
donna che dipinge una donna molestata da due vecchi giudici
che minacciano di accusarla di adulterio se non si concede a loro.
A parte i tratti decisi, la luminosita studiata e la volumetria
proporzionata con cui Gentileschi dipinge la scena, sento anche

che quella scena — gia dipinta da Pinturicchio, Tintoretto,



Veronese e Rubens prima di lei — ha un’attitudine diversa dalle
opere d’arte che ho studiato a scuola (scuola che non mi aveva
mai parlato né mostrato artiste). Vedo un modo di rappresentare
che travalica le spiegazioni possibili attraverso il linguaggio e
che si produce, invece, per analogia psicologica, emotiva, anche
intellettuale. La verosimiglianza che un evento del genere possa
accadere o meno all’artista, secondo me, cambia la prospettiva
della rappresentazione. A Tintoretto, che pure era stato vittima
dellinvidia del maschio alfa Tiziano — il quale fece cacciare
Tintoretto dalla sua bottega quando era ancora uno studente a
causa delle sue incredibili, promettenti doti —, non sarebbe
potuta capitare una molestia come quella successa a Susanna.
Invece ad Artemisia si. Lopera di Gentileschi che ho visto a
Maestras era del 1623, ma in Germania, a Pommersfelden, si
trova la prima tela che Gentileschi abbia mai dipinto dal titolo
Susanna e i vecchioni ed ¢ datata 1610. Ebbene, sapete cos’e
successo ad Artemisia nel 16117 E stata stuprata, nella sua
abitazione, proprio dal suo maestro di pittura, Agostino Tassi. E
cio che ho percepito negli occhi e nella postura della Susanna del
1623 era un tipo di disagio psicologico che le conferiva un’aura
particolare, differente dagli altri artisti che hanno ripreso la
stessa scena biblica prima e dopo Gentileschi. Se volessi ripor-
tare il discorso alla rivista che state leggendo e alle polemiche
che ogni tanto suscita, spero di aver chiarito un po’ meglio,
grazie anche alla mostra Maestras di Madrid, il perché su

Pro.Vocazione scrivano soltanto donne.
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C’era una volta la vicina matta.

Tutti hanno avuto una vicina matta.

Quanto alla mia, nessuno aveva la prova che fosse matta per
davvero.

C’erano gli indizi pero: intanto era vecchia e sola. Perché &
risaputo che nessuna anziana puo esimersi dall’avere famiglia.
Insomma, marca male. Questo, almeno, secondo tutti.

Il secondo indizio della sua chiacchierata follia era la bruttezza,
una bruttezza sciatta. E altresi risaputo che una donna che non
tenti d’imbalsamarsi in una forma preconfezionata, in stile
Barbie, debba avere per forza qualcosa che non va.

Il terzo indizio (nello specifico, quella che aveva convinto tutti,
i «tutti» di cui stiamo parlando almeno): la quantita di fogli che
teneva attaccati alla porta di casa. Scritti a pennarello e testimo-
ni di un qualche tipo di analfabetismo, segno piu di carenza di

possibilita scolastiche che di pazzia, recitavano cosi:

SMETTETE DI LANCIARE MATERIALE
INCENDIARIO SUL MIO BALCONE

VANDALI

STRONZI






Nessuno credeva che la vicina matta avesse davvero del materi-
ale incendiario sul balcone. Del resto, era matta. Di lei, si diceva
perfino che mangiasse i gatti. Incarnava dunque I'evoluzione
malefica dello stereotipo della gattara: la strega.

Da bambina non avevo mai creduto a quelle voci. Non perché
avessi contezza di cosa fosse uno stereotipo di genere. E nemme-
no avevo ancora mai letto Donne, povere matte, il libro-inchiesta
indimenticabile di Lieta Harrison che ci racconta la facilita con
cui fino a pochi decenni fa (il libro & del 1976) si spedivano le
donne nell’Ospedale Psichiatrico di Roma. Di fatto, il manico-
mio era il posto dove liberarsi di un'amante, o di una moglie — ora
le ammazzano direttamente. Era il luogo designato per le figlie
adolescenti che avevano osato fornicare, o che avevano provato
a ribellarsi a una violenza. O alzare la voce. O chiedere di
esistere. O osare resistere.

Non sapevo niente di tutto cid. Ma mi sembrava comunque
strano il trattamento riservato alla vicina del piano terra. Per cui,
proprio in virtu delle malelingue (quelle si, folli), se la incrociavo
nel pianerottolo ero sempre gentilissima.

Fino a oggi.

Ho quindici anni. Indosso una gonna con dei collant pesanti e
sopra un body, non mi sento particolarmente provocante né,
credo, lo sono. Sempre che «provocante» possa essere un aggetti-
vo che prescinde dal desiderio di provocare.

Arrivo alla porta di casa. C’¢ la signora del piano terra. E ferma
davanti al cancello, non procede né si fa di lato. Sta solo qui, col
suo carrellino della spesa semivuoto, e non si muove. Sembra
sovrappensiero. Cosi, per farle notare la mia presenza — dovrd

pur rientrare a casa — la saluto:
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«Buongiorno signora». ’ l

Non risponde, né da segno di avermi sentita. Lo ripeto:

«Buongiornon».

Non si gira. Non fa niente. Ma io devo entrare a casa.
«Ehm, scusi, dovrei passare» abbozzo un sorriso timido.
Lei, finalmente, si volta. Mi squadra. E poi fa:

«Sei tul».

((Eh?»

«Sei tu a lanciarmi le cose nel balcone!»



«Cosa, scusi?»

«Si, sei tu! Secondo piano, una femminal»

Effettivamente abito al secondo piano, ma mi sembra che stia
farfugliando. In che senso «una femmina»?

«Vabbe, signora, io non le ho lanciato niente. Non capisco
proprio che sta dicendo.»

«E guarda come ti vesti! Questi giovani...»

Sono reduce della lettura di G/ sdraiati di Michele Serra, e
francamente ne ho abbastanza dei pregiudizi sulla mia generazi-
one. Siamo — saremo, al tempo dei fatti ancora non ci sono dati
su questo — la generazione piu povera dal secondo dopoguerra. E
questa critica la mia gonna? Mi pare perfino di sentirla bofonchi-
are qualcosa come «zoccola.

Penso che forse hanno ragione, che probabilmente ¢ pazza.

Entro turbata, nervosa, non prima di averle lanciato uno sguardo

di fuoco.

Il giorno dopo mi vengono le mestruazioni. Di notte. Mi sveglio
in un lago di sangue, corro in bagno. Mi metto un assorbente, la
confezione contiene quelli grossi, non lilla ma viola, quelli pro.
Quelli che ti durano tutta la giornata. Assorbenti per donne col
flusso abbondante o, come nel mio caso, per persone pigre.

Ho ancora sonno e il bagno ¢ a due passi dalla camera dei miei.
Lultima cosa che voglio ¢ svegliarli. Questo significa che devo
risparmiare a tutti i rumori di me che apro e chiudo porte
cigolanti, che vado in cucina, che butto la plastica dell’assor-
bente.

Ma tanto io ho un piano.



Lo metto in atto da un anno, ormai, e nessuno mi ha mai detto
niente per un motivo molto semplice: nessuno lo sa.

Il bagno ha una piccola finestra che da sul niente, ¢ la parte piu
interna del palazzo, non ci abita nessuno — che io sappia — né c’¢
un cortile, i sotto. Non ci passa neanche l'ascensore, pare. E
letteralmente la Terra di Nessuno. Da un anno, € la terra dei miei
assorbenti. Quelli che cambio di notte, almeno.

Apro la finestra, mi sento loschissima e perfino scaltra. Comple-
tamente priva di coscienza ecologista, disgustosamente incons-
apevole di quello che sto facendo, riesco perfino a fare un sorriso
furbo mentre lancio nel vuoto la confezione di plastica viola
dell’assorbente con ali. Le auguro mentalmente un buon volo.

Sopra, da qualche parte, c’¢ scritto: infiammabile.
P q p



La vicina del piano terra ¢ morta da un pezzo. Non ho mai avuto
modo di dirle che ho collegato le due cose, un sacco di tempo
dopo aver smesso di fare quella cosa disgustosa. Non le ho mai
chiesto scusa. Oggi vorrei dirle che io non ero zoccola e che lei
non era pazza. Che eravamo stronze entrambe, pero. Avremo
potuto essere grandi amiche. Avrei potuto mettere le ali dei miei
assorbenti a servizio di voli piu appropriati, per esempio sui
balconi di quelli che le davano della matta. E poi, mangiare un
sacco di gatti insieme. Da strega a strega. Da donna a donna.
Miao.
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Valentina Mira € nata a Roma il 25 aprile 1991.
Laureata in Giurisprudenza, scrive di questioni di
genere per «il Fatto Quotidiano» e di cinema e serie
tv per la Radiotelevisione svizzera. Il suo libro
d’esordio & X (Fandango, 2021). Lo scorso gennaio,
invece, ¢ uscito per Sem il suo secondo romanzo:

Dalla stessa parte mi troverai.
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Cos’¢ che avete bisogno

di dire?

Quali sono le tirannie che
ingoiate giorno dopo giorno
e tentate di far vostre,

fino al punto di ammalarvi
e morirne,

sempre in silenzio?

Audre Lorde, Sorella
outsider, Meltemi

3|SOGNO

Mi distacco dai confini etimologici del termine «bisogno», avvicinan-
domi, per quanto mi sia possibile, a una comprensione piut profonda,
intrecciata alla storia del dibattito femminista. E qui che la parola
«bisogno» (di autorealizzazione, di emancipazione, di espressione) si
carica di una dimensione collettiva, trascendendo I'individuale per
abbracciare una coscienza comune. Nella pratica dell’autocoscienza,
il racconto dei bisogni diviene catalizzatore per la riscoperta e la
riaffermazione dellidentita femminile, per il riconoscimento e la
condivisione di esperienze e sentimenti universali.

Non solo. Nel ripensare e ridisegnare la storia delle donne, ognuna
diventa protagonista di una trasformazione personale, politica e
sociale, tessendo nuove trame nella tela del destino collettivo.

La pratica dell’autocoscienza ha ridato luce ai nostri corpi e vigore alle
nostre parole, rendendo visibile I'invisibile, facendo riemergere cio
che era stato rimosso € taciuto, ciod che fino a un certo momento della
storia era stato inespresso. Raccontare il proprio bisogno diventa
momento di esposizione davanti a un pubblico di donne che hanno
sete di riconoscersi, di trovare nell’«o» il «noi», nel vissuto privato
esperienze universali, ma anche affermazione del proprio essere come
soggetti politici, pensanti e agenti.

Nella narrazione, orale e scritta, dei propri bisogni & rintracciabile
'attimo fondante della presa di coscienza femminile dove all’ascolto
della parola segue il confronto con il gruppo e la meditazione. Questo
«pensare in presenza» (come scrive Chiara Zamboni), raccontare i
propri bisogni, i desideri, le ambizioni, offre la possibilita di definirci
con le parole e i gesti che ci contraddistinguono, nei quali ci ricono-
sciamo e attraverso i quali possiamo rinascere. Questo ¢ il valore
imperituro che deriva dalla pratica dell’autocoscienza e dal racconto

dei nostri bisogni contro ogni forma di silenzio.
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I1 delta di Venere, Anais Nin, Bompiani, 2017

Il delta di Venere di Anais Nin ¢ un libro composto da 15 raccon-
ti erotici pubblicato per la prima volta nel 1977. I racconti sono
legati, oltre che dalla descrizione esplicita della sessualita, anche

dal punto di vista femminile entro cui sono incentrati.
Sputiamo Hegel, Carla Lonzi, La Tartaruga, 2023

Pubblicato per la prima volta negli anni Settanta, questo saggio
¢ ancora di estrema attualita, perché fa riflettere sulla condizio-

ne della donna nella societa patriarcale. Bisogna fare molto e

bisogna farlo tutti insieme.

19



// ASCOLTA
/ / - UN POIDCAST

VALERIA ZANGARO

Cara, sei maschilista!

Riprodurre la cultura maschilista, benché si possa pensare il
contrario, non riguarda solo certi uomini ma anche certe donne.
La discriminazione di genere attiene a tutti noi pitt di quanto
crediamo. Cara, sei maschilista! vuole parlare di temi come
femminismo, patriarcato, discriminazione di genere con un
linguaggio ironico e colloquiale, e al tempo stesso attingendo da
esempi diffusi e che usiamo quotidianamente. Il tentativo &
ridurre la distanza tra il femminismo accademico e la vita reale
delle donne. Lintento & superare percio il maschilismo e ogni
forma di stereotipizzazione per una societa piu libera. Le
puntate del podcast, presente sulle principali piattaforme,
hanno una durata media di quarantacinque minuti. Prima di
essere un podcast, Cara, sei maschilistal & stata una pagina
Facebook e poi Instagram. E nel 2022 ¢ diventato anche un libro

firmato da Karen Ricci e edito da Fabbri.

https://www.spreaker.com/podcast/cara-sei-maschilista--4233597



AntiCorpi

Questo podcast femminista ¢ condotto dall’autrice Jennifer
Guerra (il suo ultimo libro s’intitola Unaltra donna, uscito nel
2023 per Utet) e prodotto da The Vision. Il nome «evoca la
resistenza che i nostri corpi attuano ogni giorno, dalle molestie,
dalla norma e da chi li vorrebbe regolare con leggi oppressive».
Tutte le puntate, pubblicate ogni mercoledi e della durata di
circa mezz’ora, partono da una domanda: gli uomini possono
essere femministi?, oppure: le donne sono il futuro delle serie tv?
Femminismo e moda sono compatibili? A queste e ad altre

domande prova a rispondere AntiCorpi, ascoltabile qui.

https://open.spotify.com/show/06 LvOUpIMmkTjXxOamXMuyg
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RAQUELIN DREAMS

Illustratrice, graphic designer, creative director e ricercatrice
portoghese. E docente di Graphic Design allo TADE - Creative
University di Lisbona, Portogallo. E dottorata in Belle Arti -
Design di Comunicazione, specializzata in grafica di controcul-
tura. I suoi lavori sono caratterizzati da un’atmosfera surreale
che emerge da scene quotidiane, si concentrano sul disegno di
personaggi, corpi, volti che riescono a raccontare una storia gia
in un solo quadro. Cura tutta la parte visuale di Pro.Vocazione,
svolgendo il ruolo di creative director.



VALERIA ZANGARO

Valeria Zangaro ¢ di origine calabrese e vive a Monaco di Baviera
da diversi anni. Si possono trovare suoi contributi su riviste
come «flaneri», «Narrandom», «Altri Animali», «IIrcocervon,
«Verde», «Neutopia» e altre. Ha seguito i laboratori di scrittura
della Scuola Holden, e si ¢ formata come correttrice di bozze e
redattrice presso lo studio editoriale di Oblique. E redattrice per
«Rivista Blam!» e correttrice di bozze per I'editore torinese Las
Vegas edizioni. Per Pro.Vocazione, oltre a occuparsi di editing e
correzione di bozze, cura la rubrica di consigli di podcast
femministi.

STEFANIA MASSARI

E stata blogger per '«<Huffington Post» dove gestiva un blog
dedicato alle scrittrici e ai loro libri e contributor per varie testa-
te giornalistiche, quali «Wired» e «Il Fatto Quotidiano». Oggi &
founder della SMC, Stefania Massari Communication (agenzia
di ufficio stampa editoriale e di comunicazione digitale), si batte
ancora per la parita di genere nel mondo editoriale e si occupa di
libri a 360°.

PAOLA ZOPPI

Giornalista e consulente culturale, Paola Zoppi, sin da giovanis-
sima, lettrice onnivora, elabora reading che le consentono di
collaborare con istituti di cultura italiani e stranieri, maturando
esperienze diverse in ambito culturale; ha curato le rassegne
Autori in vetta a Courmayeur, in Valle d’Aosta e LibrInTerra a
Valperga, un piccolo borgo della provincia torinese, convinta da
sempre che la cultura rappresenti le fondamenta di una societa e
che debba essere alla portata di tutti. Sensibile alle tematiche
che toccano la sfera femminile, collabora con Pro. Vocazione per
la creazione di eventi che la sostengano e cura, con Davide
Ricchiuti, le presentazioni della rivista che ne diffondano il
messaggio.



SARA DURANTINI

Sara Durantini, nata a San Martino dall’Argine (MN) nel 1984,
consegue la laurea magistrale in Lettere moderne presso I'Unive-
rsita di Parma; vincitrice dell'edizione 2005-2006 del premio
Tondelli per la sezione inediti con il lungo racconto Lodore del
fieno, nel 2007 pubblica il primo romanzo, Ne/ nome del padre, con
la casa editrice Fernandel. Partecipa alle antologie collettive di
varie case editrici. Nel 2021 pubblica Levento della scrittura.
Sull’autobiografia femminile in Colette, Marguerite Duras,
Annie Ernaux (13lab editore). Nel 2022 pubblica Annie Ernaux.
Ritratto di una vita per la casa editrice dei Merangoli. Si tratta
della prima biografia italiana dedicata alla scrittrice francese
premio Nobel per la letteratura 2022. Nel 2023 cura il libro La
terra inesplorata delle donne (Dalia edizioni), con i racconti di tredi-
ci autrici che narrano la metamorfosi femminile. Parte del
ricavato sara devoluto all’associazione Difesa Donne Noi Ci
Siamo di Milano.

DAVIDE RICCHIUTI

E autore di racconti pubblicati da riviste e antologie. Scrive e
conduce podcast letterari, tra i quali il piu ascoltato € «Sei tu,
sono io, ¢ la vita», dove racconta storie pesanti in modo leggero.
Al centro enogastronomico culturale Casa Pleiadi, in Molise,
¢ stato creato un ment basato sul suo podcast letterario
«Metamorfosi della cipolla». Si occupa della sezione Fanzine per
la rivista di editoria indipendente «Contesto», edita da Edizioni
Del Frisco e ha curato un’antologia di racconti per Giulio
Perrone Editore a gennaio 2023. E autore della rubrica provoca-
toria «Prima Persona Femminile» sul quadrimestrale «Stigmazi-
ne». E stato invitato al Festival Milano Dentro/Fuori, curato da
Michele Crescenzo, dove ha letto il racconto Nel diagramma
delle nostre vite, come unico esordiente insieme a Marco
Missiroli, Paolo Cognetti, Silvia Bottani. Nato a Benevento nel
1980, laureato in Filosofia Morale presso I'Universita degli Studi
di Padova, vive a Bologna.

Ha fondato la rivista femminista «Pro.Vocazione» nel 2021.
Interviene in scuole e librerie come autore e attivista femminista.



PRO

Questo numero di Pro.Vocazione &
stato stampato e distribuito con I'aiuto dei
sostenitori della campagna di
crowdfunding, tuttora in corso, su
GoFundMe.

Se partecipi anche tu, ci aiuti a mantenere

la rivista sempre gratuita.

Per donare basta scansionare il QR
CODE o andare alla pagina
https://gofund.me/7509980c

Grazie!

Ascolta il podcast in cui Davide
racconta storie pesanti in modo leggero.
Sei tu, sono io, & la vita



Pro.Vocazione ¢ una rivista
monografica per tutto

che pubblica solo contributi di autrici.
E ideata e diretta da un uomo.

Diffondila e difendila.

Le donne non dovranno sempre
proteggersi dagli uomini.

E noi non vediamo l'ora di dimostrarlo.
La rivista ¢ gratuita.

La direzione creativa ¢ di Raquel in Dreams.

La rubrica #leggiunascrittrice ¢ di
Stefania Massari.

Lediting, la correzione delle bozze e i
consigli dei podcast sono.di Valeria Zangaro.

Paola Zoppi ¢ consulente culturale
per Pro.Vocazione.

Sara Durantini cura la rubrica Le parole
per dirlo.

Davide Ricchiuti dirige le provocazioni.

pro_vocazione

_davidericchiuti_
in.dreams.raquel
stefaniamassaricommunication
valeriazang

paolazoppi

saradurantini

pro-vocazione.onuniverse.com
provocazione.rivista@gmail.com




