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Pro.Vocazione nasce una notte di febbraio 2021. Mi trovo in lockdown
a Lisbona e una sera leggo un tweet di Milena Gabanelli in cui, dopo
I'ennesimo femminicidio', la giornalista si chiede come mai sono sempre
e solo le donne a manifestare, scendere in piazza, protestare contro
uomini gelosi e violenti che uccidono le proprie compagne. Io mi sento
chiamato in causa, non ho ucciso nessuna donna, ma non ho mai
nemmeno fatto sentire la mia voce: voglio parlare, realizzare qualcosa
di concreto, ma mi trovo a 2.290 km di distanza da Bologna, la citta in cui
vivo in Italia, e mi sento inerte.

Quella notte non riesco a dormire e alle sei, contro ogni aspettativa, mi
alzo con piu energie di quando sono andato a letto. Alle sei e mezza mi
siedo in Sukhasana e provo a meditare. Alle sette bevo un te rosso,
alle otto scrivo una mail a una illustratrice portoghese, alle nove contatto
una giornalista siciliana, alle dieci chiamo un’autrice pugliese e chiedo a
tutte di partecipare a un progetto a cui —sul taccuino degli appunti—avevo
dato il nome di Pro.Vocazione. Bisogna avere la vocazione per scriverci,
penso. Anzi, bisogna essere dei professionisti della provocazione,
penso. Su questa rivista dobbiamo parlare di questioni attuali, di
discriminazioni e oppressioni che il genere femminile subisce ancora
oggi. Ma non ne voglio parlare io. Vorrei che ne parlassero loro, le
donne, attraverso iloro occhi, i loro muscoli, 1a loro sensibilita.
Pro.Vocazione, per me, ¢ un calcio al piedistallo su cui da sempre si
posizionano gli uomini bianchi etero cisgender per legiferare, giudicare,
tramandare proverbi sessisti’, creare un mondo escludente, polarizzato,
fatto a propria immagine e somiglianza. E questo calcio lo voglio sferrare
proprio io che sono un uomo bianco etero cisgender’®” Il punto ¢ che
sono stanco di leggere aberrazioni semantiche come quella del
Dizionario dei sinonimi e dei contrari di Aldo Gabrielli (1981), dove alla
parola «uomo» corrispondono sinonimi come «creatura di dio, figlio di
Adamo, creatura intelligente, persona, essere umano, maschio, cittadino,
sesso forte» e alla parola donna i sinonimi proposti sono «femmina
dell'vomo, figlia di Eva, costola di Adamo, moglie, consorte, sposa,
amante, sesso debole, secondo sesso». Basterebbe dare un occhio a una
pagina di Fernminismo interrotto (G. Perrone editore, 2021) di Lola Olufemi

per capire che questa schematizzazione ¢ ridicola.
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In base a una misura del Regno Unito negli anni Settanta, ci racconta
Lola, il ministero degli Interni inglese sottoponeva le donne del
sud dell’Asia, una volta atterrate all’aeroporto di Heathrow, a
test invasivi sulla verginita per provarne Pammissibilita al visto.
Pensate che sia stato I'vomo «figlio di Adamo, creatura intelligente,
persona, essere umano, sesso forte» a bloccare questa pratica? No. Sono
state, invece, le «femmine dell'vomo, figlie di Eva, costole di Adamo,
sesso debole» a intervenire, attraverso un gruppo chiamato Brixton Black
Women’s Group, e a battersi attivamente affinché questa pratica fosse
dismessa.

Che le donne abbiano spesso avuto problemi non solo con il visto
per rimanere su uno specifico territorio durante un periodo limitato,
ma piu in generale per essere riconosciute come cittadine di qualsiasi
territorio per l'intera durata della loro vita, ¢ cosa risaputa. Proprio 1a
dove la forza del popolo si era coesa per creare un sistema di governo
innovativo, parlo della democrazia nata ad Atene nel VI a.C., le donne
non furono nemmeno considerate cittadine alla stregua degli
uomini: mancava loro il diritto di voto oltre alla possibilita di esprimere
opinioni nelle assemblee della vita pubblica della polis. E quando — piu
di mille anni dopo — una donna, Olympe de Gouges, si ¢ azzardata
a scrivere la Dichiarazione dei diritti della donna e della cittadina (1791) per
invocare I'uguaglianza giuridica e legale del genere femminile in rapporto
agli uomini, il suo destino ¢ stato segnato. Robespierre, proprio quel tizio
che promanava cultura illuminista da ogni poro durante la Rivoluzione
francese, le ha fatto tagliare la testa «per aver dimenticato le virtu
che convengono al suo sesso« ed «essersi immischiata nelle cose della
Repubblica.

Certo, per poter scrivere una dichiarazione del genere, & ovvio che le
donne fossero persone istruite, direte voi. Purtroppo, devo smentirvi. Solo
pochissime donne avevano accesso all’istruzione sul finire del Settecento:
ci ¢ voluta Mary Wollstonecraft, scrittrice e pensatrice britannica,
per porre I'accento sulla questione dell’educazione femminile. Nel 1792
Mary scrive la Rivendicazione dei diritti della donna e mette in evidenza che
alle donne venivano insegnate la cura del corpo e dell’abbigliamento per

trovare un buon marito, ma non era loro permesso di coltivare capacita



intellettuali perché, nel complesso, le donne erano destinate a svolgere un
ruolo subalterno nella societa rispetto all'uomo.

Anche durante I'Ottocento il genere femminile continua a essere escluso
dalla partecipazione all'evoluzione culturale e tecnica della societa, tanto
che certe discipline in espansione lungo il XIX secolo, comel'archeologia,
hanno fortemente risentito di questa impostazione sociale. Marylene
Patou-Mathis, storica francese contemporanea, ci mostra
come le donne siano sempre state trascurate dall’archeologia,
nonostante non ci siano prove che nel passato remoto dell'umanita fossero
considerate inferiori rispetto all'uomo. E come mai il genere femminile &
stato ignorato fino ad oggi in quest’ambito di studi? Perché I'archeologia
ha avuto un grande input di sviluppo nell'Ottocento da studiosi di genere
maschile che non facevano altro che proiettare gli stereotipi del proprio
periodo storico sul loro oggetto di studio preistorico. Il direttore di
«Repubblica» scrive in un suo recente libro che «per quanto concerne
la vita pubblica non ¢’¢ dubbio che le donne (abbiano) compiuto grandi
passi avanti — e le nomine di Ursula von der Leyen alla Commissione Ue
come di Christine Lagarde alla Bce lo confermano —, ma nei Parlamenti
rappresentano ancora solo il 23,7% degli eletti». Un dato interessante, ma

vi pongo due domande:

I. Anche se dovesse aumentare il numero delle donne
in Parlamento o all’interno delle istituzioni, esisterebbe una
cultura pronta a rispettarle?

2. Ledonne chericopronoincarichidipotererappresentano
(anche) le esigenze del genere femminile e sono in grado di
impegnarsi in pratiche politiche non escludenti che migliorano
la situazione sociale di tutte e tutti o sono semplicemente donne
che usano i meccanismi del sistema patriarcale contemporaneo

per godere in prima persona dei vantaggi che esso comporta#*?

Alla prima domanda si puo rispondere che bisogna ancora lavorarci
davvero su una cultura del genere. Basti vedere 'episodio accaduto a
febbraio 2022, quando nella sala del Consiglio d’Europa a Bruxelles

cinquanta capi di governo africani arrivano al vertice bilaterale Ue-Africa

4Lorenzo Gasparrini,
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Eris Edizioni, Milano,
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che crea ruoli di potere
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ti da chiunque. Ci sono
donne, uomini non
etero, persone tran-
sgender che agiscono
il patriarcato, che sono
sessist®; lo fanno per
ché educati e educate
da quel sistema per
quel sisteman.



5Per vedere la scena
integrale si puo andare,
ad esempio, sul canale
YouTube di Eu, consul-
tato il 16 marzo 2022.

SVedi Pro.Vocazione,
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pp- 7-8.

7Vedi testate giornali-
stiche (anche on line)
del 12 agosto 2022.

per discutere della situazione economica e politica dei loro Paesi e ad
accoglierli ci sono la presidente della Commissione von der Leyen, il
presidente del Consiglio europeo Charles Michel e il francese Emmanuel
Macron, presidente di turno dell’'Unione Europea. Quando arriva in
scena il ministro degli Esteri dell'Uganda, Ursula von der Leyen viene
completamente ignorata e il ministro si dirige a stringere la mano solo
a Michel e Macron. Sara solo Macron a fare un gesto all'ugandese per
indicare che anche von der Leyen ¢ li, esiste, rappresenta una carica
pubblica, anzi & addirittura a capo della Commissione Europea’.

Alla seconda domanda provo a rispondere con l'esempio di un caso
giudiziario che mi tocca da vicino perché si & svolto nella citta
in cui sono nato. Una Pm di Benevento ha chiesto I'archiviazione della
denuncia per violenza domestica e stupro depositata da una donna di 38
anni, obbligata ad avere rapporti sessuali col marito e minacciata, in una
specifica circostanza, anche con la lama di un coltello. La Pm sostiene,
in sostanza, che ¢ «comune negli uomini dover vincere quel minimo di
resistenza che ogni donna, nel corso di una relazione stabile e duratura,
nella stanchezza delle incombenze quotidiane, tende a esercitare quando
un marito (che nel caso di specie appare particolarmente amante della
materia) tenta un approccio sessuale»’. Riguardo al coltello puntato
alla gola della donna, la rappresentante della pubblica accusa scrive che
«appare verosimile che per quanto di cattivo gusto» quel gesto «sia stato
compiuto per scherzo».

Se ¢’é¢ una donna a ricoprire ruoli di potere mi aspetto che faccia
di tutto per cambiare quel sostrato patriarcale che spinge un padre di
famiglia italiano a tentare di accoltellare la propria figlia perché non riesce
ad accettare che sialesbica’, piuttosto che riconoscerla come essere umano
senziente identico a lui, con uguali diritti e dignita. Dico questo perché
quando sono stati alcuni uomini etero bianchi cisgender a rappresentare
uno Stato, non sempre si € cercato di smantellare il patriarcato. Mi
riferisco, ad esempio, all’ex-presidente del Brasile, Jair Bolsonaro, che ha
detto a una deputata dell'opposizione, durante un’intervista a Rede tv:
«Non ti stupro perché non te lo meriti» e, riguardo allomosessualita ha
dichiarato: «Non potrei mai amare un figlio omosessuale. Adesso non mi

mettero a dire qualcosa di ipocrita: preferirei vedere mio figlio morire in



un incidente d’auto che vederlo con un ragazzo coi baffi. Per me, sarebbe
morto. [..} Se tuo figlio comincia a comportarsi come un frocetto,
picchialo con la cintura, e comincera a cambiare il suo atteggiamento».

Quello di cui forse né lui né molti altri uomini si rendono conto & che
se suo figlio rimanesse coinvolto in un incidente d’auto avrebbe
molte meno probabilita di ferirsi rispetto a una donna. Perché?
Perché la progettazione delle automobili — ci racconta Priya Basil in Come
diventare femminista — sibasa su crash test che ricorrono prevalentemente
a manichini costruiti con le proporzioni di un maschio standard. Cosi,
quando sono le donne ad avere un incidente, queste «hanno il
47% di possibilita in piu di restare gravemente ferite e il 71% di
possibilita in piu di restare moderatamente ferite». Per fortuna nostra,
Bolsonaro non ha dovuto affrontare questioni linguistiche alle quali si
¢ trovata invece la premier italiana Giorgia Meloni poco dopo
le elezioni. Mi riferisco al fatto che la prima presidente donna d’Italia
ha deciso di farsi chiamare «il» presidente invece di «la» presidente,
perpetuando l'uso del maschile per delineare incarichi ritenuti di
prestigio. Gia nel 2019, in tempi non sospetti, la sociolinguista Vera
Gheno ci faceva notare che 'uso dei professionali femminili era ed ¢
fortemente limitato da scelte di genere operate da (e all'interno di) un
sistema sociale patriarcale. Listanza, diceva Gheno a pagina 50 del saggio
Femminili singolari. 1l femminismo ¢é nelle parole, (effequ, 2019), & divenuta
attuale da quando la presenza di donne in certi mestieri o in certe posizioni
apicali ¢ diventata pitt comune. «Poiché {...} i nomi sono conseguenza
delle cose (se una cosa non esiste non c’¢ bisogno di nominarla), e fino a
tempi tutto sommato recenti non esistevano, o erano rarissime, donne
che svolgessero determinati lavori o ricoprissero determinate cariche,
molti nomi di professione o di cariche sono stati a lungo usati
quasi esclusivamente al maschile». Perd, rimarca Gheno, se per i
lavori «medi o percepiti come normali» tipo I'estetista o la motivatrice,
il problema linguistico non si pone, ¢ per gli incarichi di prestigio o
per le cariche istituzionali che la questione suscita dibattito, e spesso
disapprovazione: «[...} danno dunque scandalo forme come “ministra”,
“sindaca”, “ingegnera”, “assessora”, “magistrata” ». Insomma, perché

un «nuotatore o una nuotatrice vanno bene, ma un rettore o una



rettrice no?. Ebbene, sembra che una delle possibili risposte I'avesse
data gia Alma Sabatini negli anni Ottanta. Nelle sue Raccomandazioni
per un uso non sessista della lingua italiana, Sabatini dichiara che, con il
documento che sta redigendo per la Presidenza del Consiglio dei ministri,
«il fine minimo che ci si propone ¢ dare visibilita linguistica alle donne
e pari valore linguistico a termini riferiti al sesso femminile {...}. Luso di
un termine anziché di un altro comporta la modificazione nel pensiero e
nell’atteggiamento di chi lo pronuncia e quindi di chi lo ascolta».

E ¢’¢ una donna che non solo ha combattuto per una visibilita linguistica,
ma anche per una visibilita televisiva. E una donna che ricordo bene.
Erano gli anni Ottanta, io ero un bambino e mio padre alle 20.00 diceva:
«Silenzio adesso, Davide, c’¢ il telegiornale». A condurlo tutti uomini,
sempre uomini, giacche grigie e pettinature assurde, ma a quanto pare alla
moda secondo i canoni di quegli anni. Eppure, la persona di cui vi sto
parlando ¢ stata la seconda donna in Italia a entrare nella redazione di un
telegiornale e la prima a condurre il Tgr. Si chiama Angela Buttiglione.
Nell'intervista rilasciata a «la Repubblica» il 28 gennaio 2023 dice, a
proposito del suo esordio in Rai: «Mi chiesero di preparare un servizio
sulle elezioni in Germania. Scrissi il pezzo, lo portai al caporedattore,
che lo fece leggere al vicedirettore e quindi tutti insieme si precipitarono
dal direttore. Io rimasi fuori dalla porta, ad aspettare il giudizio. A un
certo punto sentii uno diloro esclamare: “Ma questo davvero I’ha
scritto una donna?”».

Domanda che si deve essere posto qualcuno anche a New York, ma non a
proposito di scrittura, bensi di musica. E recente, infatti, la notizia secondo
cuila New York Philharmonic Orchestra ¢ composta oggi, per la prima
volta dopo 180 anni di esistenza, da pit donne (45) che uomini (44). In
questo caso non c’entra niente la questione delle quote rosa, c’entra invece
I'idea semplice e geniale che ha eliminato in modo radicale gli stereotipi di
genere a partire dalle audizioni. I candidat* hanno suonato dietro un
paravento, senza possibilita per chi selezionava di capire a priori
se si trattasse di un musicista o di una musicista. Un bel passo avanti
per una orchestra che, quando si ¢ trasferita al Lincoln Center, nel 1962,
non includeva nemmeno una donna tra i suoi musicisti. Del resto, non

esistevano neanche i camerini femminili per ospitarle a quell’epoca.



Il fatto che uomini come me, ovvero maschi etero bianchi
cisgender, abbiano creato un mondo cosi polarizzato nel corso
della Storia, in cui un genere ne schiaccia un altro inmodo a volte
evidente e a volte subdolo, mi fa pensare che si possa usare un
aggettivo per descriverli, questi uomini. Un aggettivo che di solito
viene attribuito alle donne. Uomini, lasciate che lo dica: siete isterici,
siamo isterici. A proposito, lo sapete da dove viene questo termine?
Ce lo racconta la docuserie su Netflix Le basi del piacere, ad esempio, ma
anche I’Enciclopedia Treccani: «isteria» deriva etimologicamente dal tardo
latino histerécus, che significa «utero». Questo «sottolinea la presunta
esclusiva pertinenza del sesso femminile un tempo attribuita all’isteria,
poi con il tempo parzialmente smentita». Ecco, un rimedio contro questa
nevrosi io ce l'avrei. E anche voi: lo state sfogliando adesso o lo state
leggendo su internet. Si chiama Pro.Vocazione. Modificare il pensiero
e latteggiamento nei confronti delle donne & lo scopo di Pro.
Vocazione, ¢ se ancora non ne siete convinta, perché non procedete
nella lettura di questo numero e poi ne riparliamo? Pro.Vocazione &
una rivista gratuita, non ha sponsor, ma ¢ sostenuta da una campagna
di crowdfunding a cui si pud contribuire in qualsiasi momento su
GoFundMe. Un altro modo per aiutarci a stampare e distribuire i numeri
della rivista & comprare le borse di tela e le t-shirt di Pro.Vocazione, che
per ora sono disponibili presso La confraternita dell’'uva (Bologna,
via Belmeloro, 1/E), Vineria della Confraternita (Bologna, Via
Cartoleria 20/B), Elsa Libreria Creativa (Monza, via Carlo Rota 11) e
Casa Naima (San Giorgio del Sannio, Benevento, Via B. N. Nisco, 35).
Benvenuti nel nostro progetto culturale che scardina — seppur in modo
controverso — le regole patriarcali. Dai, vestitevi e scendete in strada, con

borse, t-shirt e riviste pro.vocatorie!
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MANUELA MONTANARO

Continua a
leggere qui:

Cosimino lo conoscevamo da quando era piccolo. Sua madre lo
mandava a casa nostra a prendere il prezzemolo, un limone, un
poco di burro, un’aspirina. A Elisa mancava sempre qualcosa e
cosi Cosimino aveva imparato presto a fare i due piani di scale,
anche la sera, quando l'arancione del pulsante sul pianerottolo
era la sola salvezza per i suoi spilli nella pancia, per quel terrore
del nero delle scale che non poteva neanche dire a sua madre,
cheé la paura non la puoi raccontare a nessuno. Diceva per
piacere e poi aspettava mangiandosi il pollice.

Ci abbiamo giocato a palla avvelenata con Cosimino e pure,
cento pomeriggi fiacchi, ai quattro cantoni, con il segno del
gesso che rimaneva sull’asfalto dei garage da un giorno all’altro se
non pioveva. Ma qua non piove e Cosimino non se n'¢ mai
andato.

Quando faceva le superiori stava sempre con una con gli occhi
grigi e i capelli e i jeans neri e sfilacciati. Io, allora, avevo pure
pensato che fosse la fidanzata o, peggio, un’amica del cuore e mi
ero ingelosita perché Cosimino qualche volta le cose le aveva
raccontate pure a me e io mi sentivo amica sua. Ma quello che gli
ribolliva nelle viscere non lo aveva mai detto a nessuno.

Ma dove te ne vai con quella fascia nei capelli?

Devi giocare a tennis?

II






GIULIA SARA MIORI

Continua a
leggere qui:

Io 'ho sempre saputo, fin da ragazzina, 'ho sempre saputo
eppure me ne sono stata zitta, neanche a mia madre I'ho detto, e
anche quando sono stata sul punto di confessare, alla fine mi
sono trattenuta, perché dentro di me lo sapevo che non
avrebbero capito, nessuno avrebbe capito, e avrebbero solo
pensato che mi ero inventata tutto. Ma io non mi sono inventata
proprio niente, io lo so che non ¢ colpa mia se sono arrivata a
questo punto, perché in fondo I’ho sempre saputo, ma solo negli
ultimi giorni I'ho vista chiaramente, solo negli ultimi giorni mi
ha permesso di vedere la sua faccia.

E iniziato tutto quando avevo quattordici anni: & stato allora che
ho capito di non essere sola. Un giorno stavo mangiando un
piatto di pasta e 'ho sentita sussurrare. La sua voce era gentile
come quella di un’amica, e in un certo senso lo era, un’amica, o
almeno cosi credevo finché non ha iniziato tormentarmi. La sua
voce era gentile e mi ha detto che era troppa, tutta quella pasta
era troppa, e perché non ne mangi un po’ meno, Giovanna? Solo
un po’ meno, solo dieci grammi in meno. E perché tutto
quell’olio, Giovanna? Non sai che ha tantissime calorie? Non lo
sai che ne ha troppe? Un cucchiaio di olio ha cento calorie, mi

diceva, cento o centodieci, dipende dalla forma del cucchiaio.
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DISTRARS

Continua a
leggere qui:

La donna che le apri la porta le parve prosciugata e secca come
corteccia di sughero. Ma forse era per via dei crampi allo
stomaco. Da quando aveva preso la decisione, non la lasciavano
respirare. La vecchia guardo furtivamente oltre le sue spalle, poi
le fece cenno. Appena entrata, Anita vide subito la vasca. Era
ingombra di lenzuola sporche di sangue, gettate dentro a fare
mucchio. Formavano uno strano animale accartocciato su sé
stesso, con corti ali, rosse e inquiete. Anita distolse in fretta lo
sguardo.

La donna la fisso, e nel farlo strizzo gli occhi. Li aveva molto
distanziati dal naso, e le davano I'espressione spaventata di un
cavallo.

Spogliati, le disse. Le indico il lettino.

Anita si sforzo di guardarlo. Era al centro della stanza. Sopra era
stato messo un lenzuolo bianco pulito. Dalla finestra aperta
entrava la luce del giorno, e lo illuminava in pieno. Le sembro un
sudario. Si vide avvoltolata dentro, gia pronta per essere gettata
via. Rabbrividi.

Che aspetti? disse ancora la vecchia.
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VALENTINA SCELSA

«Era una casa molto carina

Senza soffitto senza cucina
Non si poteva entrarci dentro
Perché non c’era il pavimento
Non si poteva andare a letto
Perché in quella casa non c’era il tetto
Non si poteva fare la pipi
Perché non c’era vasino li
Continua a Ma era bella, bella davvero
leggere qui: In via dei matti numero zero.»
Nessun vampiro succhiera mai piu il mio sangue, Braccio di
ferro mangia gli spinaci, io l'aglio. Sgranocchio l'ultimo dei
cinque spicchi dalla buccia rossa, slurp che bonta! Mi piace

questo sapore asprigno e piccante. Gli occhi pero iniziano a

pizzicarmi e a lacrimare, sono sotto 'effetto di un potente gas.
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INTERVISTA

A DIAMELA ELTIT (DI PAOLA ZOPPI)

Continua a
leggere qui:

«Mai e poi mai il fuoco» é stato inserito da «El Pais» tra i cinquanta libri
in lingua spagnola piir importanti degli anni Duemila. Diamela Eltit,
autrice di numerose opere, tra cui «Manodopera» (uscito per A. Polidoro
Editore, per il quale, Laura Scarabelli, docente della Statale, ha ottenuto
il premio alla miglior traduzione) e Imposta alla carne», Atmosphere
editore, é stata insignita di numerosi riconoscimenti, tra cui il premio
nazionale di Letteratura 2018, il premio internazionale Carlos Fuentes
2020 e il premio Fil di Letteratura in Lingue Romanze 2021. «Mai e poi
mai il fuoco» é uscito nel 2021 per Gran Via, tradotto da Raul Schenardi
ed ¢ a proposito delle grandi tematiche affrontate in questo romanzo che
st basa lintervista realizzata con Diamela Eltit.

D: Nel suo libro, la coppia che sta al centro della storia, si ritrova
a distanza di «migliaia di anni» per mettere fine ai propri
fantasmi. La cellula che 1i ha generati come militanti, con
un’etica che ritengono «'unica appropriata» oggi non esiste pit.
Come non esiste pit il regime che aveva nutrito la cellula, ne
aveva dato una ragione per esistere. Quella scelta di lotta, alla
luce di tutto cid che siamo venuti a sapere e tutto cid che ancora
ci manca, ha rappresentato un destino comune a molti. Che cosa
ne ¢ stato di quel sogno collettivo, di quella visione del mondo

che i suoi protagonisti non hanno piu ritrovato?
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ESTRATTO DA

NIVinE
ANCE®

EDIZIONI SCATOLE PARLANTI, 2020

Ore 6.10. La sveglia arrivo puntuale a risuonare nella stanza da
letto. Ore 6.10 e 10 secondi. Lindice e il medio della sua mano,
ancora non invasa da rughe, pigiarono sul pulsante della sveglia
per spegnerla. Ore 6.10 e 15 secondi. I suoi occhi si aprirono.
Sollevo il corpo e rigiro il busto sul bordo del letto. Punto il
piede sinistro sul tappeto Isfahan annodato a mano e senti il
calore ammorbidirgli la pelle. In un attimo appoggio anche il
destro. Si eresse sulla schiena, I'allungd percependo il benessere
dei muscoli, si stropiccio il viso sospirando e passeggio per
qualche centimetro sul tappeto sino a raggiungere il bordo e
infilare i piedi nelle sue Gucci in cuoio rivestite internamente di
pelliccia.
Non si era mai chiesto di che animale fosse quel pelo dal giorno
in cui Marta, la sua ex moglie, gliele aveva regalate. Non era un
animalista, sapeva solo di apprezzare il comfort che arrecava alla
sua pelle quella calzatura da casa e ignorava anche il motivo per
Continua a cui Marta era andata via, ormai da sette anni, sbattendo la porta
g e non facendosi piu viva se non per pretendere I'assegno di
mantenimento. Ignorava gli animali e ignorava le donne. Poteva
avere un cane per casa un giorno, giocherellarci e poi chiedere a
Silvana, la sua colf, di portarlo via l'indomani facendolo

rinchiudere in un canile o regalandolo a un parente, o un

bambino, o a chicchessia. Ignorava.







EOIA DURA

SAVINA TAMBORINI

Lodore del cloro ¢ pungente. Ho fatto bene a seguire il consiglio
della terapista anche se sono cosi stanca e non ho proprio voglia.
Speriamo di dormire stanotte. Raccolgo i capelli, infilo la cuffia.
Le corsie sono tutte occupate. Scelgo il bordo nello spazio
dedicato al gioco, 'unica acqua sgombra accanto a due bambine
che ridono e si spingono sul galleggiante. Seduto sul lato opposto
c’¢ un uomo con i piedi a mollo; li spostera.

Mi tuffo e le bolle mi avvolgono. I1 fondo ¢ turchese. Riemergo.
Che bello, mi fara cosi bene nuotare, gia mi sento meglio!

Lo sciabordare ¢ rumoroso. Mi avvicino al bordo e i piedi
ciondolano nell’acqua.

Mi fermo. «Scusi, che li puo togliere?»

Luomo non mi fila.

«Guardi, se solo si spostasse un pochetto.»

Continua a Lui gira la testa e rimane seduto con i piedi sotto al mio naso.
leggere qui:

Idiota. Altra spinta e via, lontano da lui. Bollicine, respiro,
bracciate. Capriola e indietro. Cuomo ¢ entrato in acqua e mi
nuota contro. Non ci credo: ¢ entrato e mi sta venendo addosso.
Nuota pesante e lento, aggrappato alla sua tavoletta. Ce I'ho

davanti. Allungo le braccia alzo gli indici. «Basta poco cosi e ci

staremmo entramba.»
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BARBARA GUAZZINI

Son tutti buoni a leggere i tarocchi, dico a mio figlio, che da
quando é finita la scuola ha preso il colore del caffellatte. Ormai
uso solo le carte toscane, col retro bianco e nero a ghirigori.
Erano di mio padre e prima ancora di mio nonno; passavano le
serate al circolino a maneggiarle con le dita grosse e cotte, finché
si addormentavano gonfi di acquavite spuntata di aceto e le
mogli li riportavano a casa coi capricci dei marmocchi.
Alle clienti ho detto che sono infallibili, € loro si fidano, tanto da
grattare di nascosto gli spiccioli dal conto della spesa e da salire
per il greppo fin quassti — un paesello di un centinaio di abitanti,
compresi quelli allettati.
Guarda, Marco, questo ¢ il regio, il saggio: ma se il seme & picche,
¢ il vecchio che ostacola un legame amoroso, dico a mio figlio.
Raccolgo i capelli a gomitolo, appuntandoli sulla nuca con una
spina d’istrice raccolta da mio marito per me nella macchia. Mai
che tu mi porti un tralcio di ginestra in fiore o una manciata di
corbezzoli, solo spine, gli rimprovero certe volte, se sembra di
Continua a buon umore; lui non risponde e me ne regala delle altre, piu
leggere qui: lunghe — che quando giro il collo mi bucano la spalla. E potrebbe
avere ragione Luana a smalignare che lo faccia apposta per farmi
rigare dritto, ma del resto lui dice che con lei non dovrei parlare,
per via delle chiacchiere dal paese vicino. Perché non smetti di

usarle?, mi domanda Luana. Non lo faro piu, vorrei risponderle,

ma non so se manterrei la parola.







UN BENTE
SELLISSIMO

LINDA TRAVERSI

Emilia si guarda allo specchio e arriccia le labbra. Si ajuta con le
dita, le tira e le scosta come farebbe con la tenda pesante del
soggiorno. Non riesce ancora a capacitarsi di quello che le ha
detto la dentista. Lultima volta al controllo c’era una sostituta. A
fine visita, questa dentista che non aveva mai visto prima ha
dichiarato con una certa sicurezza: hai un dente bellissimo.
«Non ho capito» ha risposto Emilia.

«La macchia bianca che hai sull’incisivo» ha insistito lei.

«Ma ¢ un difetto» si ¢ giustificata Emilia. «Ho letto che viene
quando da piccoli si prendono troppe medicine.»

«Le medicine non c’entrano, ¢ una particolarita. E come sei tu»

ha concluso la dentista. E poi ha sorriso scoprendo denti dritti e

uniformi.
Continua a Emilia adesso si avvicina alla sua immagine riflessa. La chiazza
leggere qui: lattiginosa sull'incisivo destro le appare ancora piu estesa di

come la ricordava. Era abituata a nasconderla, ma ora la osserva
appena ne ha 'opportunita. E poi c¢’¢ questo fatto strano che
ogni tanto le pizzica da dentro, come una frustata improvvisa

che non puo grattare via. Allora la fissa nello specchio, cerca di

capire. Pero non capisce.
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SCRIT TRICE

STEFANIA MASSARI
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'ORCHESTRA RUBATA DI HITLER

Szlvia Montemurro, Salani

QUEL LUOGO A ME PROIBITO

Elisa Ruotolo, Feltrinelli

L' UNICA PERSONA NERA NELLA STANZA
Nadeesha Uyangoda, 66than2nd

LA STANZA DEI CANARINI

Giulia Contini, Bompiani

LE ORE PIENE
Valentina Della Seta, Marsilio

ADORAZIONE
Alice Urciolo, 66thand2nd

STIRPE E VERGOGNA
Michela Marzano, Rizzoli

TUTTO IL BENE, TUTTO IL MALE

Carola Carulli, Salani

IL SECONDO SESSO

Simone de Beauvoir, il Saggiatore
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JANE EYRE

Charlotte Bronté, Bur Rizzoli

LA MATERIA ALTERNATIVA

Laura Marzi, Mondadori

LO SPAZIO DELLE DONNE

Daniela Brogu, Einaudi

IL RACCONTO DELL'ANCELLA

Margaret Atwood, Ponte alle Grazie

LA STORIA

Elsa Morante, Einaudi

| TESTAMENT

Margaret Atwood, Ponte Alle Grazie

STRADARIO AGGIORNATO DI TUTTI | MIEI BACI

Daniela Ranieri, Ponte alle Grazie

PER TUTTI | GIORNI DELLA TUA VITA

Elena Premoli, Piemme

LESSICO FAMIGLIAREI

Natalia Ginzburg, Einaudi

CERCAVO UN!IMMENSITA. VITA DI CLARICE LISPECTOR

Lisa Ginzburg, rueBallu Edizioni

LE DONNE DELL' ACQUASANTA

Natalia Ginzburg, Einaudi

L'ARTE DELLA GIOIA

Goliarda Sapienza, Stampa alternativa — Nuovi equilibri, 1998

MEMORIE D'UNA RAGAZZA PERBENE

Simone de Beauvoir, Einaudi
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VALERIA ZANGARO RAQUEL IN DREAMS

STEFANIA MASSARI

1l OIAMO

Illustratrice, graphic designer, creative director e ricercatrice

portoghese. Ha un dottorato in Belle Arti - Design di

Comunicazione (grafica di controcultura). I suoi lavori sono

caratterizzati da un’atmosfera surreale che emerge da scene

quotidiane, si concentrano sul disegno di personaggi, corpi,

volti che riescono a raccontare una storia gia in un solo quadro.

Cura tutta la parte visuale di Pro.Vocazione, svolgendo il ruolo

di creative director.

Valeria Zangaro ¢ di origine calabrese e vive a Monaco di
Baviera da diversi anni. Si possono trovare suoi contributi

su riviste come «flaneri», «Narrandom», «Altri Animali»,
«LIrcocervor, «Verde», «Neutopia» e altre. Ha seguito i
laboratori di scrittura della Scuola Holden, e si &€ formata come
correttrice di bozze e redattrice presso lo studio editoriale di
Oblique. E redattrice per (Rivista Blam!» e correttrice di bozze
per 'editore torinese Las Vegas edizioni. Per Pro.Vocazione,

si occupa di editing e correzione di bozze.

E stata blogger per I'Huffington Post» dove gestiva un blog
dedicato alle scrittrici e ai loro libri e contributor per varie
testate giornalistiche, quali «Wired» e «I1 Fatto Quotidiano».
Oggi ¢ founder della SMC, Stefania Massari Communication
(agenzia di ufficio stampa editoriale e di comunicazione

digitale), si batte ancora per la parita di genere nel mondo

editoriale e si occupa di libri a 360°.



PAOLA ZOPPI

DAVIDE RICCHIUTI

in Valle d’Aosta e LibrInTerra a Valperga, un piccolo borgo

della provincia torinese, convinta da sempre che la cultura

Ascolta il podcast in cui
Davide racconta storie

pesanti in modo leggero.

Sei tu, sono io, € la vita



Per aiutarci a mantenere
gratuita Pro.Vocazione,
puoi fare una donazione di

qualsiasi importo qui.



