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Nell’intervista che ho rilasciato a Rossana Calbi per Stigmazine 
riguardo a Pro.Vocazione ho dichiarato, rispondendo alla sua 
prima, provocatoria, domanda che sì, questa rivista che tenete 
in mano o che state consultando su internet cavalca l’onda del 
dibattito attuale sul fare femminile. Ma non lo fa in modo 
furbo, opportunistico, salivando come un cane di Pavlov al 
rintocco della campana di un ipotetico successo. No. Lo fa 
tentando di surfare quell’onda di dibattito con uno slancio di 
leggerezza pensosa, simile a quello di cui parla Italo Calvino nelle 
sue Lezioni Americane a proposito del poeta Guido Cavalcanti.

Pro.Vocazione vuole salire sull’onda con lo stesso tipo di “agile 
salto improvviso del poeta-filosofo che si solleva sulla pesantezza del 
mondo, dimostrando che la sua gravità contiene il segreto della 
leggerezza”. Cavalcanti, austero giovane filosofo del Duecento, 
compie quel salto per allontanarsi da una brigata di giovani 
altolocati fiorentini tra cui era impopolare. Impopolare perché 
preferiva passeggiare in mezzo ai sepolcri davanti a una chiesa 
piuttosto che unirsi agli altri giovani ricchi ed eleganti come lui 
per far baldoria passando da una festa all’altra.

Ecco, anche noi Pro.Vocatorə passeggiamo tra i sepolcri, ma lo 
facciamo negli anni ‘20 di questo XXI secolo e ciò che notiamo 
è ogni giorno più inquietante: i nomi sulle lapidi si riempiono di 
donne uccise da uomini. Per questo motivo riteniamo che un salto 
simile a quello di Cavalcanti sia necessario, oggi più che mai.

Un salto improvviso dei poetə-filosofə contemporaneə che sia 
grave e leggero allo stesso tempo. Grave perché contiene il 
dolore della morte corporea di queste vittime della possessività 
e dell’ignoranza di certi uomini e leggero perché, allo stesso 
tempo, è un salto che deve poter sprigionare un’agilità spirituale 
e intellettuale tale da poter raggiungere il maggior numero di 
persone possibili. Ed ecco che in un colpo solo ho svelato anche 
il motivo per cui Pro.Vocazione è una rivista gratuita. Perché 
desidero che chiunque possa avere accesso ai messaggi che le 
donne lanciano attraverso i contributi che pubblichiamo qui.

Vorrei davvero che questa rivista fosse in grado di spiccare il 
salto – o surfare l’onda – e atterrare, indiscriminatamente, sia 
nelle mani chi è interessato a capire la propria posizione nel 
mondo, sia in quelle di chi è distratto e non si è ancora reso 
conto delle stratificazioni sociali millenarie, penalizzanti per le 
donne, in cui è intrappolato.

A proposito dei temi cari a Pro.Vocazione, c’è da dire che 
Fandango ha pubblicato un libro molto interessante 
quest’anno, scritto da Valentina Mira. S’intitola X. Senza 
spoilerare troppo, vorrei solo sottolineare un passaggio della 
storia in cui un uomo viene a sapere che una donna a lui cara, 
proprio la donna con cui sta parlando in quel momento, ha 
subìto uno stupro. Ecco, è la reazione dell’uomo che mi lascia 
sconcertato perché, dopo alcune indecisioni, quella persona 
arriva ad avere un atteggiamento di giustificazione nei confronti 
dello stupratore. Sappiatelo, evitare il cameratismo 
maschile che scagiona, legittimandole, azioni scorrette 
nei confronti dell’altro sesso è uno degli obiettivi a lungo 
termine di Pro.Vocazione.

Così come vorrei evitare anche che un gruppo di tifosi uomini 
allo stadio possa permettersi di prendere in giro una donna che 
lavora, tosando l’erba in campo, per il solo fatto di essere donna. 
L’episodio a cui mi riferisco è stato messo in evidenza da Cathy 
La Torre sul suo profilo Instagram, @avvocathy, in un post del 
14 settembre 2021. Date un’occhiata lì per approfondire.

Insomma, se questi uomini, invece di gridare “lascialo stare, il 
tosaerba, te la rasiamo noi” a una ragazza che lavora, cominciassero 
a escogitare un mondo in cui l’insicurezza maschile non la 
facesse da padrone, saremmo già un passo avanti. Perché non 
siamo nient’altro se non insicuri quando ci spaventiamo 
di fronte all’intelligenza, al potere, alla libertà che le 
donne reclamano dopo secoli di repressione. Siamo 
insicuri, noi uomini, quando critichiamo un uomo che 
prende posizione a favore delle donne nel dibattito 
femminista.
 
Sui social alcuni hanno offeso me e la rivista. Io ho sempre 
risposto usando calma e gentilezza. Certo, adopero parole 
diverse da quelle di Chimamanda Ngozi Adichie, ma in 
sintesi non faccio altro che dare lo stesso messaggio del titolo di 
un suo famoso libro, edito in Italia da Einaudi: Dovremmo essere 
tutti femministi.

Ecco, seguendo la linea della pacatezza tenuta sui social vorrei 
concludere questo editoriale con la seguente esortazione: 
Uomini! Dentro i coglioni, fuori l’immaginazione! 

Pro.Vocazione è un progetto che condivido con Raquel in Dreams, illustratrice 
e designer grafica portoghese + Stefania Massari, già blogger e contributor per 
diverse testate giornalistiche, ora direttrice dell'agenzia di comunicazione SMC.
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INTRO

Giulia Sara Miori è irriverente, ma in un modo che definirei 
hitchcockiano. 

Da quando ho studiato teoria di montaggio video, non sono più 
riuscito a guardare i film come uno spettatore innocente. Sono 
stato corrotto. La teoria mi ha corrotto. Sì, perché 
inconsciamente analizzavo ogni taglio, sia nei macro-blocchi di 
narrazione di una pellicola che nei cut all’interno di una stessa 
scena. E vi giuro che non è una cosa bella, se volete passare una 
serata al cinema o davanti a Netflix. 

Il punto è che Hitchcock era uno di quei registi che 
riusciva a non farmi notare il succedersi dei tagli di 
montaggio. E non mi riferisco all’esperimento del (finto) piano 
sequenza di Nodo alla Gola, ma ai film più famosi, quelli montati 
da George Tomasini. Lo sanno tutti: se non noti il montaggio, 
puoi rilassarti. E se sei rilassato, sei pronto a farti trasportare 
dalla storia, sei pronto a entrare nel film a tal punto da esserne, a 
volte, anche sconvolto.

Ecco, Giulia Sara Miori secondo me ha la capacità di fare una 
cosa molto simile con la scrittura. Come Hitchcock sapeva 
giocare con le inquadrature delle ombre, innescare tensioni 
indugiando con la macchina da presa su certi elementi scenici, su 
precisi sguardi o comportamenti, così Giulia Sara Miori sa 
puntare su certi tasselli della storia che, di primo 
acchito, sembrano far parte di un limpido, naturale, 
susseguirsi di pensieri, ma che, una volta che ci si inoltra 
nella storia, emergono come segnali premonitori, 
inquietanti anticipazioni.

Questo vale per i racconti gotici del suo libro d’esordio, 
Neroconfetto edito da Racconti Edizioni, ma potrebbe valere 
anche per l’inedito che Giulia Sara ha scritto appositamente per 
il secondo numero di Pro.Vocazione. Per scoprire se è veramente 
così, non vi rimane che leggere La vecchia. 

KEYWORDS

WORDS

KEY

WORDS

KEY



INTRO

Giulia Sara Miori è irriverente, ma in un modo che definirei 
hitchcockiano. 

Da quando ho studiato teoria di montaggio video, non sono più 
riuscito a guardare i film come uno spettatore innocente. Sono 
stato corrotto. La teoria mi ha corrotto. Sì, perché 
inconsciamente analizzavo ogni taglio, sia nei macro-blocchi di 
narrazione di una pellicola che nei cut all’interno di una stessa 
scena. E vi giuro che non è una cosa bella, se volete passare una 
serata al cinema o davanti a Netflix. 

Il punto è che Hitchcock era uno di quei registi che 
riusciva a non farmi notare il succedersi dei tagli di 
montaggio. E non mi riferisco all’esperimento del (finto) piano 
sequenza di Nodo alla Gola, ma ai film più famosi, quelli montati 
da George Tomasini. Lo sanno tutti: se non noti il montaggio, 
puoi rilassarti. E se sei rilassato, sei pronto a farti trasportare 
dalla storia, sei pronto a entrare nel film a tal punto da esserne, a 
volte, anche sconvolto.

7

Ecco, Giulia Sara Miori secondo me ha la capacità di fare una 
cosa molto simile con la scrittura. Come Hitchcock sapeva 
giocare con le inquadrature delle ombre, innescare tensioni 
indugiando con la macchina da presa su certi elementi scenici, su 
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acchito, sembrano far parte di un limpido, naturale, 
susseguirsi di pensieri, ma che, una volta che ci si inoltra 
nella storia, emergono come segnali premonitori, 
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INTRO

Giulia Sara Miori è irriverente, ma in un modo che definirei 
hitchcockiano. 

Da quando ho studiato teoria di montaggio video, non sono più 
riuscito a guardare i film come uno spettatore innocente. Sono 
stato corrotto. La teoria mi ha corrotto. Sì, perché 
inconsciamente analizzavo ogni taglio, sia nei macro-blocchi di 
narrazione di una pellicola che nei cut all’interno di una stessa 
scena. E vi giuro che non è una cosa bella, se volete passare una 
serata al cinema o davanti a Netflix. 

Il punto è che Hitchcock era uno di quei registi che 
riusciva a non farmi notare il succedersi dei tagli di 
montaggio. E non mi riferisco all’esperimento del (finto) piano 
sequenza di Nodo alla Gola, ma ai film più famosi, quelli montati 
da George Tomasini. Lo sanno tutti: se non noti il montaggio, 
puoi rilassarti. E se sei rilassato, sei pronto a farti trasportare 
dalla storia, sei pronto a entrare nel film a tal punto da esserne, a 
volte, anche sconvolto.

8

Ecco, Giulia Sara Miori secondo me ha la capacità di fare una 
cosa molto simile con la scrittura. Come Hitchcock sapeva 
giocare con le inquadrature delle ombre, innescare tensioni 
indugiando con la macchina da presa su certi elementi scenici, su 
precisi sguardi o comportamenti, così Giulia Sara Miori sa 
puntare su certi tasselli della storia che, di primo 
acchito, sembrano far parte di un limpido, naturale, 
susseguirsi di pensieri, ma che, una volta che ci si inoltra 
nella storia, emergono come segnali premonitori, 
inquietanti anticipazioni.

Questo vale per i racconti gotici del suo libro d’esordio, 
Neroconfetto edito da Racconti Edizioni, ma potrebbe valere 
anche per l’inedito che Giulia Sara ha scritto appositamente per 
il secondo numero di Pro.Vocazione. Per scoprire se è veramente 
così, non vi rimane che leggere La vecchia. 

KEY



INTRO

Giulia Sara Miori è irriverente, ma in un modo che definirei 
hitchcockiano. 

Da quando ho studiato teoria di montaggio video, non sono più 
riuscito a guardare i film come uno spettatore innocente. Sono 
stato corrotto. La teoria mi ha corrotto. Sì, perché 
inconsciamente analizzavo ogni taglio, sia nei macro-blocchi di 
narrazione di una pellicola che nei cut all’interno di una stessa 
scena. E vi giuro che non è una cosa bella, se volete passare una 
serata al cinema o davanti a Netflix. 

Il punto è che Hitchcock era uno di quei registi che 
riusciva a non farmi notare il succedersi dei tagli di 
montaggio. E non mi riferisco all’esperimento del (finto) piano 
sequenza di Nodo alla Gola, ma ai film più famosi, quelli montati 
da George Tomasini. Lo sanno tutti: se non noti il montaggio, 
puoi rilassarti. E se sei rilassato, sei pronto a farti trasportare 
dalla storia, sei pronto a entrare nel film a tal punto da esserne, a 
volte, anche sconvolto.

Ecco, Giulia Sara Miori secondo me ha la capacità di fare una 
cosa molto simile con la scrittura. Come Hitchcock sapeva 
giocare con le inquadrature delle ombre, innescare tensioni 
indugiando con la macchina da presa su certi elementi scenici, su 
precisi sguardi o comportamenti, così Giulia Sara Miori sa 
puntare su certi tasselli della storia che, di primo 
acchito, sembrano far parte di un limpido, naturale, 
susseguirsi di pensieri, ma che, una volta che ci si inoltra 
nella storia, emergono come segnali premonitori, 
inquietanti anticipazioni.

Questo vale per i racconti gotici del suo libro d’esordio, 
Neroconfetto edito da Racconti Edizioni, ma potrebbe valere 
anche per l’inedito che Giulia Sara ha scritto appositamente per 
il secondo numero di Pro.Vocazione. Per scoprire se è veramente 
così, non vi rimane che leggere La vecchia. 



10

Io l’ho sempre saputo, fin da ragazzina, l’ho sempre saputo 
eppure me ne sono stata zitta, neanche a mia madre l’ho detto, e 
anche quando sono stata sul punto di confessare, alla fine mi 
sono trattenuta, perché dentro di me lo sapevo che non 
avrebbero capito, nessuno avrebbe capito, e avrebbero solo 
pensato che mi ero inventata tutto. Ma io non mi sono inventata 
proprio niente, io lo so che non è colpa mia se sono arrivata a 
questo punto, perché in fondo l’ho sempre saputo, ma solo negli 
ultimi giorni l’ho vista chiaramente, solo negli ultimi giorni mi 
ha permesso di vedere la sua faccia. 
È iniziato tutto quando avevo quattordici anni: è stato allora che 
ho capito di non essere sola. Un giorno stavo mangiando un 
piatto di pasta e l’ho sentita sussurrare. La sua voce era gentile 
come quella di un’amica, e in un certo senso lo era, un’amica, o 
almeno così credevo finché non ha iniziato tormentarmi. La sua 
voce era gentile e mi ha detto che era troppa, tutta quella pasta 
era troppa, e perché non ne mangi un po’ meno, Giovanna? Solo 
un po’ meno, solo dieci grammi in meno. E perché tutto 
quell’olio, Giovanna? Non sai che ha tantissime calorie? Non lo 
sai che ne ha troppe? Un cucchiaio di olio ha cento calorie, mi 

diceva, cento o centodieci, dipende dalla forma del cucchiaio. 
Mi parlava sempre di numeri e a me non piacciono i numeri, io 
odio i numeri, ma la sua voce era gentile e allora ho pensato che 
forse aveva ragione, quella pasta era troppa, l’olio era troppo, il 
formaggio era troppo, tutto era troppo. Pensaci, mi ha detto, 
solo dieci grammi in meno, dieci grammi non sono poi molti, è 
una forchettata, una forchettata in meno, che cosa ti cambia? E 
allora ho iniziato ad ascoltarla, la sua voce era gentile e ho 
iniziato ad ascoltarla, solo dieci grammi, diceva, e poi venti, e poi 
niente carboidrati, i carboidrati sono il diavolo, non vorrai mica 
avvelenarti, Giovanna? E no, naturalmente non volevo 
avvelenarmi, e allora ho pensato che dovevo andarci piano, 
piano coi carboidrati, piano con l’olio, piano col formaggio, 
piano con tutto. La carne, quella andava bene. Il pesce, le uova. 
Mangia il pesce e le uova e l’insalata, mi diceva, e vedrai come 
sarà facile. Ma non era facile per niente e io avevo sempre fame, 
e allora ho pensato che dovevo smettere di ascoltarla anche se 
mi parlava con quella voce gentile – all’inizio era appena un 
sussurro – ed è stato a quel punto che ha iniziato a diventare 
cattiva. 
Lei mi parlava e io facevo finta di niente, lei mi parlava e io mi 
dicevo: prima o poi la smetterà, basta non darle corda. E ci ho 
provato, ci ho provato davvero: era proprio come se non 
esistesse, e così sono riuscita a controllarla, perfino a 
disobbedirle a volte, perché quello che voleva era ovvio, non 
c’erano proprio dubbi, lei voleva che le obbedissi, e io dovevo 

stare attenta, e allora forse sarei riuscita a ignorarla, a ignorare la 
sua voce e i suoi consigli ignobili (non saprei in che altro modo 
definirli). Non volevo stare a sentirla, io non volevo proprio, ma 
a lei non piaceva essere ignorata, non le andava giù, e più mi 
sforzavo di non darle retta, più la sua voce diventava forte. Ce 
l’ho messa tutta, e non è stato facile cercare di essere normale, 
perché io l’ho sempre saputo, ho sempre saputo che cosa voleva, 
era spaventoso, a volte non dormivo la notte, eppure c’erano dei 
momenti in cui riusciva a convincermi che tutto questo fosse 
normale, addirittura logico. Non hai altra scelta, mi diceva, devi 
farlo, prima o poi dovrai farlo, con le buone o con le cattive lo 
farai, e non lo farai perché te lo dico io, lo farai perché lo vuoi, lo 
farai perché è giusto e sacrosanto, e vedrai come starai bene 
dopo, e vedrai come ti sentirai sollevata, diventerai forte, 
finalmente diventerai forte e nessuno potrà più dirti che sei 
grassa. Non ho idea di come facesse a saperlo, ma era vero, 
dicevano che ero grassa, a scuola me lo dicevano tutto il tempo, 
mi fissavano e ridevano, sei obesa Giovanna, guardati, fai schifo. 
E allora lei mi diceva dieci grammi in meno, solo dieci grammi in 
meno, mi parlava di numeri, solo di numeri, sessanta chili sono 
troppi, sali sulla bilancia, devi dimagrire, devi riprendere il 
controllo. 
Io non volevo ascoltarla, eppure più ci pensavo, più mi 
convincevo che la mia vita non avesse senso, e più pensavo che la 
mia vita non avesse senso, più mi perdevo nei suoi ragionamenti, 
nei ragionamenti che lei faceva per convincermi, perché ormai 
era chiaro, lei voleva convincermi e non avrebbe smesso, non 

avrebbe smesso a nessun costo, proprio a nessun costo mi 
avrebbe lasciata in pace, perché lei era forte e io ero debole, lei 
era forte e io mi sarei arresa. 
Smettila di mangiare, mi diceva, devi riprendere il controllo, non 
vedi come ti guardano, non vedi che fai ribrezzo, e allora io mi 
mettevo le cuffie con la musica alta per farla tacere, ma lei non 
taceva, anzi, la sua voce sovrastava la musica, la musica non c’era 
più, c’era soltanto lei che mi diceva sbrigati, devi fare quello che 
sappiamo, devi farlo adesso, prima che sia tardi. 
E alla fine mi ha convinto, mi ha convinto perché sapeva che ero 
debole. Io volevo che la mia vita avesse un senso come avevano 
un senso le vite degli altri, le vite degli altri scintillavano ma io 
non scintillavo, io ero spenta e aveva ragione lei, lei aveva 
ragione e io avevo torto, perché tutto avesse un senso dovevo 
riprendere il controllo, perché tutto avesse un senso dovevo 
obbedirle. E allora ho eliminato la pasta e il riso e le patate e la 
pizza e il pane e l’olio e il burro e i formaggi e tutti gli affettati 
tranne la bresaola (lei diceva che quella andava bene), ho 
eliminato tutto e mia madre piangeva e mi diceva devi mangiare, 
devi mangiare Giovanna, ti prego sforzati, ma io no, io dovevo 
obbedire a lei, e lei mi diceva che mia madre voleva controllarmi, 
voleva controllare il mio corpo e ingozzarmi di cibo, lei mi 
diceva che mia madre voleva ingozzarmi fino a farmi scoppiare. 
Non hai bisogno di lei, Giovanna, non hai bisogno di tua madre, 
ormai sei forte, guarda coi tuoi occhi, sali sulla bilancia, pesi 
quarantadue punto sette, quarantadue chili, quasi quarantadue 
chili, non vedi come sei magra? E mi diceva che ero pazza, tu sei 

pazza Giovanna, sei pazza se pensi di aver fame, la fame non 
esiste, te la stai inventando, la fame è per i deboli e tu non sei 
debole, tu puoi resistere, tu devi resistere, e non ascoltarli 
Giovanna, non ascoltare quello che dicono, e non è vero che sei 
troppo magra, non si è mai troppo magre, Giovanna, hai appena 
iniziato, e poi fai sempre in tempo a tornare indietro. 
E poi ho tolto la carne e il pesce e la frutta – troppi zuccheri la 
frutta – e bevevo un bicchiere di latte e mangiavo un uovo sodo, 
solo un uovo sodo, perché me lo diceva lei, mi diceva brutta troia 
fai schifo, e non sognarti mica di ingrassare, non pensarci 
neanche, e allora non ce l’ho più fatta e una notte ho aperto il 
frigo e ho divorato tutto, pane pasta cioccolata burro croissant 
patatine surgelate latte marmellata, e poi l’ho vista, ho visto la 
poltiglia nera giù nella tazza del cesso, non perché volevo ma 
perché dovevo, che cazzo hai fatto brutta troia, vomita, vomita 
tutto, vomita tutto prima che sia tardi, prima che tutta quella 
roba ti uccida. 
Quarantuno quaranta trentanove, trentotto chili, mi diceva, 
trentotto chili non sono abbastanza, tu non sei ancora 
abbastanza, e ormai non sentivo nient’altro che lei, lei che 
parlava di numeri numeri numeri, niente idee, niente sogni, 
niente di niente, solo numeri, finché ieri mi sono svegliata e sono 
passati trent’anni, trent’anni a sentirla parlare di numeri senza 
averla mai vista. 
E allora sono andata davanti allo specchio e ho visto una vecchia 
che mi stava divorando la faccia, ho visto i denti corrosi 
dall’acido. Ma non ero io quella, non ero io quella vecchia piena 

di rughe, io non sono così, io non sono vecchia, io non sono un 
numero. Ho visto la sua faccia mangiarmi per metà, giuro che 
l’ho vista, la sua faccia al posto della mia, la sua faccia da vecchia, 
la sua faccia scavata e senza denti. E allora ho pensato che 
dovevo ucciderla, devo uccidere la vecchia, devo uccidermi, 
perché se mi uccido lei morirà, se mi uccido mi salverò e lei non 
potrà più farmi nulla.  
Ma se sopravvivo, allora lei non ne avrà mai abbastanza, lei non 
mi lascerà mai in pace e continuerà a torturarmi e a mangiare la 
mia testa, la mia faccia, il mio corpo, i miei occhi vuoti, la mia 
bocca affamata, il mio cuore che sanguina.
 

di Giulia Sara Miori
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pazza Giovanna, sei pazza se pensi di aver fame, la fame non 
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Io l’ho sempre saputo, fin da ragazzina, l’ho sempre saputo 
eppure me ne sono stata zitta, neanche a mia madre l’ho detto, e 
anche quando sono stata sul punto di confessare, alla fine mi 
sono trattenuta, perché dentro di me lo sapevo che non 
avrebbero capito, nessuno avrebbe capito, e avrebbero solo 
pensato che mi ero inventata tutto. Ma io non mi sono inventata 
proprio niente, io lo so che non è colpa mia se sono arrivata a 
questo punto, perché in fondo l’ho sempre saputo, ma solo negli 
ultimi giorni l’ho vista chiaramente, solo negli ultimi giorni mi 
ha permesso di vedere la sua faccia. 
È iniziato tutto quando avevo quattordici anni: è stato allora che 
ho capito di non essere sola. Un giorno stavo mangiando un 
piatto di pasta e l’ho sentita sussurrare. La sua voce era gentile 
come quella di un’amica, e in un certo senso lo era, un’amica, o 
almeno così credevo finché non ha iniziato tormentarmi. La sua 
voce era gentile e mi ha detto che era troppa, tutta quella pasta 
era troppa, e perché non ne mangi un po’ meno, Giovanna? Solo 
un po’ meno, solo dieci grammi in meno. E perché tutto 
quell’olio, Giovanna? Non sai che ha tantissime calorie? Non lo 
sai che ne ha troppe? Un cucchiaio di olio ha cento calorie, mi 

diceva, cento o centodieci, dipende dalla forma del cucchiaio. 
Mi parlava sempre di numeri e a me non piacciono i numeri, io 
odio i numeri, ma la sua voce era gentile e allora ho pensato che 
forse aveva ragione, quella pasta era troppa, l’olio era troppo, il 
formaggio era troppo, tutto era troppo. Pensaci, mi ha detto, 
solo dieci grammi in meno, dieci grammi non sono poi molti, è 
una forchettata, una forchettata in meno, che cosa ti cambia? E 
allora ho iniziato ad ascoltarla, la sua voce era gentile e ho 
iniziato ad ascoltarla, solo dieci grammi, diceva, e poi venti, e poi 
niente carboidrati, i carboidrati sono il diavolo, non vorrai mica 
avvelenarti, Giovanna? E no, naturalmente non volevo 
avvelenarmi, e allora ho pensato che dovevo andarci piano, 
piano coi carboidrati, piano con l’olio, piano col formaggio, 
piano con tutto. La carne, quella andava bene. Il pesce, le uova. 
Mangia il pesce e le uova e l’insalata, mi diceva, e vedrai come 
sarà facile. Ma non era facile per niente e io avevo sempre fame, 
e allora ho pensato che dovevo smettere di ascoltarla anche se 
mi parlava con quella voce gentile – all’inizio era appena un 
sussurro – ed è stato a quel punto che ha iniziato a diventare 
cattiva. 
Lei mi parlava e io facevo finta di niente, lei mi parlava e io mi 
dicevo: prima o poi la smetterà, basta non darle corda. E ci ho 
provato, ci ho provato davvero: era proprio come se non 
esistesse, e così sono riuscita a controllarla, perfino a 
disobbedirle a volte, perché quello che voleva era ovvio, non 
c’erano proprio dubbi, lei voleva che le obbedissi, e io dovevo 

stare attenta, e allora forse sarei riuscita a ignorarla, a ignorare la 
sua voce e i suoi consigli ignobili (non saprei in che altro modo 
definirli). Non volevo stare a sentirla, io non volevo proprio, ma 
a lei non piaceva essere ignorata, non le andava giù, e più mi 
sforzavo di non darle retta, più la sua voce diventava forte. Ce 
l’ho messa tutta, e non è stato facile cercare di essere normale, 
perché io l’ho sempre saputo, ho sempre saputo che cosa voleva, 
era spaventoso, a volte non dormivo la notte, eppure c’erano dei 
momenti in cui riusciva a convincermi che tutto questo fosse 
normale, addirittura logico. Non hai altra scelta, mi diceva, devi 
farlo, prima o poi dovrai farlo, con le buone o con le cattive lo 
farai, e non lo farai perché te lo dico io, lo farai perché lo vuoi, lo 
farai perché è giusto e sacrosanto, e vedrai come starai bene 
dopo, e vedrai come ti sentirai sollevata, diventerai forte, 
finalmente diventerai forte e nessuno potrà più dirti che sei 
grassa. Non ho idea di come facesse a saperlo, ma era vero, 
dicevano che ero grassa, a scuola me lo dicevano tutto il tempo, 
mi fissavano e ridevano, sei obesa Giovanna, guardati, fai schifo. 
E allora lei mi diceva dieci grammi in meno, solo dieci grammi in 
meno, mi parlava di numeri, solo di numeri, sessanta chili sono 
troppi, sali sulla bilancia, devi dimagrire, devi riprendere il 
controllo. 
Io non volevo ascoltarla, eppure più ci pensavo, più mi 
convincevo che la mia vita non avesse senso, e più pensavo che la 
mia vita non avesse senso, più mi perdevo nei suoi ragionamenti, 
nei ragionamenti che lei faceva per convincermi, perché ormai 
era chiaro, lei voleva convincermi e non avrebbe smesso, non 

avrebbe smesso a nessun costo, proprio a nessun costo mi 
avrebbe lasciata in pace, perché lei era forte e io ero debole, lei 
era forte e io mi sarei arresa. 
Smettila di mangiare, mi diceva, devi riprendere il controllo, non 
vedi come ti guardano, non vedi che fai ribrezzo, e allora io mi 
mettevo le cuffie con la musica alta per farla tacere, ma lei non 
taceva, anzi, la sua voce sovrastava la musica, la musica non c’era 
più, c’era soltanto lei che mi diceva sbrigati, devi fare quello che 
sappiamo, devi farlo adesso, prima che sia tardi. 
E alla fine mi ha convinto, mi ha convinto perché sapeva che ero 
debole. Io volevo che la mia vita avesse un senso come avevano 
un senso le vite degli altri, le vite degli altri scintillavano ma io 
non scintillavo, io ero spenta e aveva ragione lei, lei aveva 
ragione e io avevo torto, perché tutto avesse un senso dovevo 
riprendere il controllo, perché tutto avesse un senso dovevo 
obbedirle. E allora ho eliminato la pasta e il riso e le patate e la 
pizza e il pane e l’olio e il burro e i formaggi e tutti gli affettati 
tranne la bresaola (lei diceva che quella andava bene), ho 
eliminato tutto e mia madre piangeva e mi diceva devi mangiare, 
devi mangiare Giovanna, ti prego sforzati, ma io no, io dovevo 
obbedire a lei, e lei mi diceva che mia madre voleva controllarmi, 
voleva controllare il mio corpo e ingozzarmi di cibo, lei mi 
diceva che mia madre voleva ingozzarmi fino a farmi scoppiare. 
Non hai bisogno di lei, Giovanna, non hai bisogno di tua madre, 
ormai sei forte, guarda coi tuoi occhi, sali sulla bilancia, pesi 
quarantadue punto sette, quarantadue chili, quasi quarantadue 
chili, non vedi come sei magra? E mi diceva che ero pazza, tu sei 

pazza Giovanna, sei pazza se pensi di aver fame, la fame non 
esiste, te la stai inventando, la fame è per i deboli e tu non sei 
debole, tu puoi resistere, tu devi resistere, e non ascoltarli 
Giovanna, non ascoltare quello che dicono, e non è vero che sei 
troppo magra, non si è mai troppo magre, Giovanna, hai appena 
iniziato, e poi fai sempre in tempo a tornare indietro. 
E poi ho tolto la carne e il pesce e la frutta – troppi zuccheri la 
frutta – e bevevo un bicchiere di latte e mangiavo un uovo sodo, 
solo un uovo sodo, perché me lo diceva lei, mi diceva brutta troia 
fai schifo, e non sognarti mica di ingrassare, non pensarci 
neanche, e allora non ce l’ho più fatta e una notte ho aperto il 
frigo e ho divorato tutto, pane pasta cioccolata burro croissant 
patatine surgelate latte marmellata, e poi l’ho vista, ho visto la 
poltiglia nera giù nella tazza del cesso, non perché volevo ma 
perché dovevo, che cazzo hai fatto brutta troia, vomita, vomita 
tutto, vomita tutto prima che sia tardi, prima che tutta quella 
roba ti uccida. 
Quarantuno quaranta trentanove, trentotto chili, mi diceva, 
trentotto chili non sono abbastanza, tu non sei ancora 
abbastanza, e ormai non sentivo nient’altro che lei, lei che 
parlava di numeri numeri numeri, niente idee, niente sogni, 
niente di niente, solo numeri, finché ieri mi sono svegliata e sono 
passati trent’anni, trent’anni a sentirla parlare di numeri senza 
averla mai vista. 
E allora sono andata davanti allo specchio e ho visto una vecchia 
che mi stava divorando la faccia, ho visto i denti corrosi 
dall’acido. Ma non ero io quella, non ero io quella vecchia piena 

di rughe, io non sono così, io non sono vecchia, io non sono un 
numero. Ho visto la sua faccia mangiarmi per metà, giuro che 
l’ho vista, la sua faccia al posto della mia, la sua faccia da vecchia, 
la sua faccia scavata e senza denti. E allora ho pensato che 
dovevo ucciderla, devo uccidere la vecchia, devo uccidermi, 
perché se mi uccido lei morirà, se mi uccido mi salverò e lei non 
potrà più farmi nulla.  
Ma se sopravvivo, allora lei non ne avrà mai abbastanza, lei non 
mi lascerà mai in pace e continuerà a torturarmi e a mangiare la 
mia testa, la mia faccia, il mio corpo, i miei occhi vuoti, la mia 
bocca affamata, il mio cuore che sanguina.
 



Io l’ho sempre saputo, fin da ragazzina, l’ho sempre saputo 
eppure me ne sono stata zitta, neanche a mia madre l’ho detto, e 
anche quando sono stata sul punto di confessare, alla fine mi 
sono trattenuta, perché dentro di me lo sapevo che non 
avrebbero capito, nessuno avrebbe capito, e avrebbero solo 
pensato che mi ero inventata tutto. Ma io non mi sono inventata 
proprio niente, io lo so che non è colpa mia se sono arrivata a 
questo punto, perché in fondo l’ho sempre saputo, ma solo negli 
ultimi giorni l’ho vista chiaramente, solo negli ultimi giorni mi 
ha permesso di vedere la sua faccia. 
È iniziato tutto quando avevo quattordici anni: è stato allora che 
ho capito di non essere sola. Un giorno stavo mangiando un 
piatto di pasta e l’ho sentita sussurrare. La sua voce era gentile 
come quella di un’amica, e in un certo senso lo era, un’amica, o 
almeno così credevo finché non ha iniziato tormentarmi. La sua 
voce era gentile e mi ha detto che era troppa, tutta quella pasta 
era troppa, e perché non ne mangi un po’ meno, Giovanna? Solo 
un po’ meno, solo dieci grammi in meno. E perché tutto 
quell’olio, Giovanna? Non sai che ha tantissime calorie? Non lo 
sai che ne ha troppe? Un cucchiaio di olio ha cento calorie, mi 

diceva, cento o centodieci, dipende dalla forma del cucchiaio. 
Mi parlava sempre di numeri e a me non piacciono i numeri, io 
odio i numeri, ma la sua voce era gentile e allora ho pensato che 
forse aveva ragione, quella pasta era troppa, l’olio era troppo, il 
formaggio era troppo, tutto era troppo. Pensaci, mi ha detto, 
solo dieci grammi in meno, dieci grammi non sono poi molti, è 
una forchettata, una forchettata in meno, che cosa ti cambia? E 
allora ho iniziato ad ascoltarla, la sua voce era gentile e ho 
iniziato ad ascoltarla, solo dieci grammi, diceva, e poi venti, e poi 
niente carboidrati, i carboidrati sono il diavolo, non vorrai mica 
avvelenarti, Giovanna? E no, naturalmente non volevo 
avvelenarmi, e allora ho pensato che dovevo andarci piano, 
piano coi carboidrati, piano con l’olio, piano col formaggio, 
piano con tutto. La carne, quella andava bene. Il pesce, le uova. 
Mangia il pesce e le uova e l’insalata, mi diceva, e vedrai come 
sarà facile. Ma non era facile per niente e io avevo sempre fame, 
e allora ho pensato che dovevo smettere di ascoltarla anche se 
mi parlava con quella voce gentile – all’inizio era appena un 
sussurro – ed è stato a quel punto che ha iniziato a diventare 
cattiva. 
Lei mi parlava e io facevo finta di niente, lei mi parlava e io mi 
dicevo: prima o poi la smetterà, basta non darle corda. E ci ho 
provato, ci ho provato davvero: era proprio come se non 
esistesse, e così sono riuscita a controllarla, perfino a 
disobbedirle a volte, perché quello che voleva era ovvio, non 
c’erano proprio dubbi, lei voleva che le obbedissi, e io dovevo 

stare attenta, e allora forse sarei riuscita a ignorarla, a ignorare la 
sua voce e i suoi consigli ignobili (non saprei in che altro modo 
definirli). Non volevo stare a sentirla, io non volevo proprio, ma 
a lei non piaceva essere ignorata, non le andava giù, e più mi 
sforzavo di non darle retta, più la sua voce diventava forte. Ce 
l’ho messa tutta, e non è stato facile cercare di essere normale, 
perché io l’ho sempre saputo, ho sempre saputo che cosa voleva, 
era spaventoso, a volte non dormivo la notte, eppure c’erano dei 
momenti in cui riusciva a convincermi che tutto questo fosse 
normale, addirittura logico. Non hai altra scelta, mi diceva, devi 
farlo, prima o poi dovrai farlo, con le buone o con le cattive lo 
farai, e non lo farai perché te lo dico io, lo farai perché lo vuoi, lo 
farai perché è giusto e sacrosanto, e vedrai come starai bene 
dopo, e vedrai come ti sentirai sollevata, diventerai forte, 
finalmente diventerai forte e nessuno potrà più dirti che sei 
grassa. Non ho idea di come facesse a saperlo, ma era vero, 
dicevano che ero grassa, a scuola me lo dicevano tutto il tempo, 
mi fissavano e ridevano, sei obesa Giovanna, guardati, fai schifo. 
E allora lei mi diceva dieci grammi in meno, solo dieci grammi in 
meno, mi parlava di numeri, solo di numeri, sessanta chili sono 
troppi, sali sulla bilancia, devi dimagrire, devi riprendere il 
controllo. 
Io non volevo ascoltarla, eppure più ci pensavo, più mi 
convincevo che la mia vita non avesse senso, e più pensavo che la 
mia vita non avesse senso, più mi perdevo nei suoi ragionamenti, 
nei ragionamenti che lei faceva per convincermi, perché ormai 
era chiaro, lei voleva convincermi e non avrebbe smesso, non 

avrebbe smesso a nessun costo, proprio a nessun costo mi 
avrebbe lasciata in pace, perché lei era forte e io ero debole, lei 
era forte e io mi sarei arresa. 
Smettila di mangiare, mi diceva, devi riprendere il controllo, non 
vedi come ti guardano, non vedi che fai ribrezzo, e allora io mi 
mettevo le cuffie con la musica alta per farla tacere, ma lei non 
taceva, anzi, la sua voce sovrastava la musica, la musica non c’era 
più, c’era soltanto lei che mi diceva sbrigati, devi fare quello che 
sappiamo, devi farlo adesso, prima che sia tardi. 
E alla fine mi ha convinto, mi ha convinto perché sapeva che ero 
debole. Io volevo che la mia vita avesse un senso come avevano 
un senso le vite degli altri, le vite degli altri scintillavano ma io 
non scintillavo, io ero spenta e aveva ragione lei, lei aveva 
ragione e io avevo torto, perché tutto avesse un senso dovevo 
riprendere il controllo, perché tutto avesse un senso dovevo 
obbedirle. E allora ho eliminato la pasta e il riso e le patate e la 
pizza e il pane e l’olio e il burro e i formaggi e tutti gli affettati 
tranne la bresaola (lei diceva che quella andava bene), ho 
eliminato tutto e mia madre piangeva e mi diceva devi mangiare, 
devi mangiare Giovanna, ti prego sforzati, ma io no, io dovevo 
obbedire a lei, e lei mi diceva che mia madre voleva controllarmi, 
voleva controllare il mio corpo e ingozzarmi di cibo, lei mi 
diceva che mia madre voleva ingozzarmi fino a farmi scoppiare. 
Non hai bisogno di lei, Giovanna, non hai bisogno di tua madre, 
ormai sei forte, guarda coi tuoi occhi, sali sulla bilancia, pesi 
quarantadue punto sette, quarantadue chili, quasi quarantadue 
chili, non vedi come sei magra? E mi diceva che ero pazza, tu sei 

pazza Giovanna, sei pazza se pensi di aver fame, la fame non 
esiste, te la stai inventando, la fame è per i deboli e tu non sei 
debole, tu puoi resistere, tu devi resistere, e non ascoltarli 
Giovanna, non ascoltare quello che dicono, e non è vero che sei 
troppo magra, non si è mai troppo magre, Giovanna, hai appena 
iniziato, e poi fai sempre in tempo a tornare indietro. 
E poi ho tolto la carne e il pesce e la frutta – troppi zuccheri la 
frutta – e bevevo un bicchiere di latte e mangiavo un uovo sodo, 
solo un uovo sodo, perché me lo diceva lei, mi diceva brutta troia 
fai schifo, e non sognarti mica di ingrassare, non pensarci 
neanche, e allora non ce l’ho più fatta e una notte ho aperto il 
frigo e ho divorato tutto, pane pasta cioccolata burro croissant 
patatine surgelate latte marmellata, e poi l’ho vista, ho visto la 
poltiglia nera giù nella tazza del cesso, non perché volevo ma 
perché dovevo, che cazzo hai fatto brutta troia, vomita, vomita 
tutto, vomita tutto prima che sia tardi, prima che tutta quella 
roba ti uccida. 
Quarantuno quaranta trentanove, trentotto chili, mi diceva, 
trentotto chili non sono abbastanza, tu non sei ancora 
abbastanza, e ormai non sentivo nient’altro che lei, lei che 
parlava di numeri numeri numeri, niente idee, niente sogni, 
niente di niente, solo numeri, finché ieri mi sono svegliata e sono 
passati trent’anni, trent’anni a sentirla parlare di numeri senza 
averla mai vista. 
E allora sono andata davanti allo specchio e ho visto una vecchia 
che mi stava divorando la faccia, ho visto i denti corrosi 
dall’acido. Ma non ero io quella, non ero io quella vecchia piena 

di rughe, io non sono così, io non sono vecchia, io non sono un 
numero. Ho visto la sua faccia mangiarmi per metà, giuro che 
l’ho vista, la sua faccia al posto della mia, la sua faccia da vecchia, 
la sua faccia scavata e senza denti. E allora ho pensato che 
dovevo ucciderla, devo uccidere la vecchia, devo uccidermi, 
perché se mi uccido lei morirà, se mi uccido mi salverò e lei non 
potrà più farmi nulla.  
Ma se sopravvivo, allora lei non ne avrà mai abbastanza, lei non 
mi lascerà mai in pace e continuerà a torturarmi e a mangiare la 
mia testa, la mia faccia, il mio corpo, i miei occhi vuoti, la mia 
bocca affamata, il mio cuore che sanguina.
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Io l’ho sempre saputo, fin da ragazzina, l’ho sempre saputo 
eppure me ne sono stata zitta, neanche a mia madre l’ho detto, e 
anche quando sono stata sul punto di confessare, alla fine mi 
sono trattenuta, perché dentro di me lo sapevo che non 
avrebbero capito, nessuno avrebbe capito, e avrebbero solo 
pensato che mi ero inventata tutto. Ma io non mi sono inventata 
proprio niente, io lo so che non è colpa mia se sono arrivata a 
questo punto, perché in fondo l’ho sempre saputo, ma solo negli 
ultimi giorni l’ho vista chiaramente, solo negli ultimi giorni mi 
ha permesso di vedere la sua faccia. 
È iniziato tutto quando avevo quattordici anni: è stato allora che 
ho capito di non essere sola. Un giorno stavo mangiando un 
piatto di pasta e l’ho sentita sussurrare. La sua voce era gentile 
come quella di un’amica, e in un certo senso lo era, un’amica, o 
almeno così credevo finché non ha iniziato tormentarmi. La sua 
voce era gentile e mi ha detto che era troppa, tutta quella pasta 
era troppa, e perché non ne mangi un po’ meno, Giovanna? Solo 
un po’ meno, solo dieci grammi in meno. E perché tutto 
quell’olio, Giovanna? Non sai che ha tantissime calorie? Non lo 
sai che ne ha troppe? Un cucchiaio di olio ha cento calorie, mi 

diceva, cento o centodieci, dipende dalla forma del cucchiaio. 
Mi parlava sempre di numeri e a me non piacciono i numeri, io 
odio i numeri, ma la sua voce era gentile e allora ho pensato che 
forse aveva ragione, quella pasta era troppa, l’olio era troppo, il 
formaggio era troppo, tutto era troppo. Pensaci, mi ha detto, 
solo dieci grammi in meno, dieci grammi non sono poi molti, è 
una forchettata, una forchettata in meno, che cosa ti cambia? E 
allora ho iniziato ad ascoltarla, la sua voce era gentile e ho 
iniziato ad ascoltarla, solo dieci grammi, diceva, e poi venti, e poi 
niente carboidrati, i carboidrati sono il diavolo, non vorrai mica 
avvelenarti, Giovanna? E no, naturalmente non volevo 
avvelenarmi, e allora ho pensato che dovevo andarci piano, 
piano coi carboidrati, piano con l’olio, piano col formaggio, 
piano con tutto. La carne, quella andava bene. Il pesce, le uova. 
Mangia il pesce e le uova e l’insalata, mi diceva, e vedrai come 
sarà facile. Ma non era facile per niente e io avevo sempre fame, 
e allora ho pensato che dovevo smettere di ascoltarla anche se 
mi parlava con quella voce gentile – all’inizio era appena un 
sussurro – ed è stato a quel punto che ha iniziato a diventare 
cattiva. 
Lei mi parlava e io facevo finta di niente, lei mi parlava e io mi 
dicevo: prima o poi la smetterà, basta non darle corda. E ci ho 
provato, ci ho provato davvero: era proprio come se non 
esistesse, e così sono riuscita a controllarla, perfino a 
disobbedirle a volte, perché quello che voleva era ovvio, non 
c’erano proprio dubbi, lei voleva che le obbedissi, e io dovevo 

stare attenta, e allora forse sarei riuscita a ignorarla, a ignorare la 
sua voce e i suoi consigli ignobili (non saprei in che altro modo 
definirli). Non volevo stare a sentirla, io non volevo proprio, ma 
a lei non piaceva essere ignorata, non le andava giù, e più mi 
sforzavo di non darle retta, più la sua voce diventava forte. Ce 
l’ho messa tutta, e non è stato facile cercare di essere normale, 
perché io l’ho sempre saputo, ho sempre saputo che cosa voleva, 
era spaventoso, a volte non dormivo la notte, eppure c’erano dei 
momenti in cui riusciva a convincermi che tutto questo fosse 
normale, addirittura logico. Non hai altra scelta, mi diceva, devi 
farlo, prima o poi dovrai farlo, con le buone o con le cattive lo 
farai, e non lo farai perché te lo dico io, lo farai perché lo vuoi, lo 
farai perché è giusto e sacrosanto, e vedrai come starai bene 
dopo, e vedrai come ti sentirai sollevata, diventerai forte, 
finalmente diventerai forte e nessuno potrà più dirti che sei 
grassa. Non ho idea di come facesse a saperlo, ma era vero, 
dicevano che ero grassa, a scuola me lo dicevano tutto il tempo, 
mi fissavano e ridevano, sei obesa Giovanna, guardati, fai schifo. 
E allora lei mi diceva dieci grammi in meno, solo dieci grammi in 
meno, mi parlava di numeri, solo di numeri, sessanta chili sono 
troppi, sali sulla bilancia, devi dimagrire, devi riprendere il 
controllo. 
Io non volevo ascoltarla, eppure più ci pensavo, più mi 
convincevo che la mia vita non avesse senso, e più pensavo che la 
mia vita non avesse senso, più mi perdevo nei suoi ragionamenti, 
nei ragionamenti che lei faceva per convincermi, perché ormai 
era chiaro, lei voleva convincermi e non avrebbe smesso, non 

avrebbe smesso a nessun costo, proprio a nessun costo mi 
avrebbe lasciata in pace, perché lei era forte e io ero debole, lei 
era forte e io mi sarei arresa. 
Smettila di mangiare, mi diceva, devi riprendere il controllo, non 
vedi come ti guardano, non vedi che fai ribrezzo, e allora io mi 
mettevo le cuffie con la musica alta per farla tacere, ma lei non 
taceva, anzi, la sua voce sovrastava la musica, la musica non c’era 
più, c’era soltanto lei che mi diceva sbrigati, devi fare quello che 
sappiamo, devi farlo adesso, prima che sia tardi. 
E alla fine mi ha convinto, mi ha convinto perché sapeva che ero 
debole. Io volevo che la mia vita avesse un senso come avevano 
un senso le vite degli altri, le vite degli altri scintillavano ma io 
non scintillavo, io ero spenta e aveva ragione lei, lei aveva 
ragione e io avevo torto, perché tutto avesse un senso dovevo 
riprendere il controllo, perché tutto avesse un senso dovevo 
obbedirle. E allora ho eliminato la pasta e il riso e le patate e la 
pizza e il pane e l’olio e il burro e i formaggi e tutti gli affettati 
tranne la bresaola (lei diceva che quella andava bene), ho 
eliminato tutto e mia madre piangeva e mi diceva devi mangiare, 
devi mangiare Giovanna, ti prego sforzati, ma io no, io dovevo 
obbedire a lei, e lei mi diceva che mia madre voleva controllarmi, 
voleva controllare il mio corpo e ingozzarmi di cibo, lei mi 
diceva che mia madre voleva ingozzarmi fino a farmi scoppiare. 
Non hai bisogno di lei, Giovanna, non hai bisogno di tua madre, 
ormai sei forte, guarda coi tuoi occhi, sali sulla bilancia, pesi 
quarantadue punto sette, quarantadue chili, quasi quarantadue 
chili, non vedi come sei magra? E mi diceva che ero pazza, tu sei 

pazza Giovanna, sei pazza se pensi di aver fame, la fame non 
esiste, te la stai inventando, la fame è per i deboli e tu non sei 
debole, tu puoi resistere, tu devi resistere, e non ascoltarli 
Giovanna, non ascoltare quello che dicono, e non è vero che sei 
troppo magra, non si è mai troppo magre, Giovanna, hai appena 
iniziato, e poi fai sempre in tempo a tornare indietro. 
E poi ho tolto la carne e il pesce e la frutta – troppi zuccheri la 
frutta – e bevevo un bicchiere di latte e mangiavo un uovo sodo, 
solo un uovo sodo, perché me lo diceva lei, mi diceva brutta troia 
fai schifo, e non sognarti mica di ingrassare, non pensarci 
neanche, e allora non ce l’ho più fatta e una notte ho aperto il 
frigo e ho divorato tutto, pane pasta cioccolata burro croissant 
patatine surgelate latte marmellata, e poi l’ho vista, ho visto la 
poltiglia nera giù nella tazza del cesso, non perché volevo ma 
perché dovevo, che cazzo hai fatto brutta troia, vomita, vomita 
tutto, vomita tutto prima che sia tardi, prima che tutta quella 
roba ti uccida. 
Quarantuno quaranta trentanove, trentotto chili, mi diceva, 
trentotto chili non sono abbastanza, tu non sei ancora 
abbastanza, e ormai non sentivo nient’altro che lei, lei che 
parlava di numeri numeri numeri, niente idee, niente sogni, 
niente di niente, solo numeri, finché ieri mi sono svegliata e sono 
passati trent’anni, trent’anni a sentirla parlare di numeri senza 
averla mai vista. 
E allora sono andata davanti allo specchio e ho visto una vecchia 
che mi stava divorando la faccia, ho visto i denti corrosi 
dall’acido. Ma non ero io quella, non ero io quella vecchia piena 

di rughe, io non sono così, io non sono vecchia, io non sono un 
numero. Ho visto la sua faccia mangiarmi per metà, giuro che 
l’ho vista, la sua faccia al posto della mia, la sua faccia da vecchia, 
la sua faccia scavata e senza denti. E allora ho pensato che 
dovevo ucciderla, devo uccidere la vecchia, devo uccidermi, 
perché se mi uccido lei morirà, se mi uccido mi salverò e lei non 
potrà più farmi nulla.  
Ma se sopravvivo, allora lei non ne avrà mai abbastanza, lei non 
mi lascerà mai in pace e continuerà a torturarmi e a mangiare la 
mia testa, la mia faccia, il mio corpo, i miei occhi vuoti, la mia 
bocca affamata, il mio cuore che sanguina.
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Io l’ho sempre saputo, fin da ragazzina, l’ho sempre saputo 
eppure me ne sono stata zitta, neanche a mia madre l’ho detto, e 
anche quando sono stata sul punto di confessare, alla fine mi 
sono trattenuta, perché dentro di me lo sapevo che non 
avrebbero capito, nessuno avrebbe capito, e avrebbero solo 
pensato che mi ero inventata tutto. Ma io non mi sono inventata 
proprio niente, io lo so che non è colpa mia se sono arrivata a 
questo punto, perché in fondo l’ho sempre saputo, ma solo negli 
ultimi giorni l’ho vista chiaramente, solo negli ultimi giorni mi 
ha permesso di vedere la sua faccia. 
È iniziato tutto quando avevo quattordici anni: è stato allora che 
ho capito di non essere sola. Un giorno stavo mangiando un 
piatto di pasta e l’ho sentita sussurrare. La sua voce era gentile 
come quella di un’amica, e in un certo senso lo era, un’amica, o 
almeno così credevo finché non ha iniziato tormentarmi. La sua 
voce era gentile e mi ha detto che era troppa, tutta quella pasta 
era troppa, e perché non ne mangi un po’ meno, Giovanna? Solo 
un po’ meno, solo dieci grammi in meno. E perché tutto 
quell’olio, Giovanna? Non sai che ha tantissime calorie? Non lo 
sai che ne ha troppe? Un cucchiaio di olio ha cento calorie, mi 

diceva, cento o centodieci, dipende dalla forma del cucchiaio. 
Mi parlava sempre di numeri e a me non piacciono i numeri, io 
odio i numeri, ma la sua voce era gentile e allora ho pensato che 
forse aveva ragione, quella pasta era troppa, l’olio era troppo, il 
formaggio era troppo, tutto era troppo. Pensaci, mi ha detto, 
solo dieci grammi in meno, dieci grammi non sono poi molti, è 
una forchettata, una forchettata in meno, che cosa ti cambia? E 
allora ho iniziato ad ascoltarla, la sua voce era gentile e ho 
iniziato ad ascoltarla, solo dieci grammi, diceva, e poi venti, e poi 
niente carboidrati, i carboidrati sono il diavolo, non vorrai mica 
avvelenarti, Giovanna? E no, naturalmente non volevo 
avvelenarmi, e allora ho pensato che dovevo andarci piano, 
piano coi carboidrati, piano con l’olio, piano col formaggio, 
piano con tutto. La carne, quella andava bene. Il pesce, le uova. 
Mangia il pesce e le uova e l’insalata, mi diceva, e vedrai come 
sarà facile. Ma non era facile per niente e io avevo sempre fame, 
e allora ho pensato che dovevo smettere di ascoltarla anche se 
mi parlava con quella voce gentile – all’inizio era appena un 
sussurro – ed è stato a quel punto che ha iniziato a diventare 
cattiva. 
Lei mi parlava e io facevo finta di niente, lei mi parlava e io mi 
dicevo: prima o poi la smetterà, basta non darle corda. E ci ho 
provato, ci ho provato davvero: era proprio come se non 
esistesse, e così sono riuscita a controllarla, perfino a 
disobbedirle a volte, perché quello che voleva era ovvio, non 
c’erano proprio dubbi, lei voleva che le obbedissi, e io dovevo 

stare attenta, e allora forse sarei riuscita a ignorarla, a ignorare la 
sua voce e i suoi consigli ignobili (non saprei in che altro modo 
definirli). Non volevo stare a sentirla, io non volevo proprio, ma 
a lei non piaceva essere ignorata, non le andava giù, e più mi 
sforzavo di non darle retta, più la sua voce diventava forte. Ce 
l’ho messa tutta, e non è stato facile cercare di essere normale, 
perché io l’ho sempre saputo, ho sempre saputo che cosa voleva, 
era spaventoso, a volte non dormivo la notte, eppure c’erano dei 
momenti in cui riusciva a convincermi che tutto questo fosse 
normale, addirittura logico. Non hai altra scelta, mi diceva, devi 
farlo, prima o poi dovrai farlo, con le buone o con le cattive lo 
farai, e non lo farai perché te lo dico io, lo farai perché lo vuoi, lo 
farai perché è giusto e sacrosanto, e vedrai come starai bene 
dopo, e vedrai come ti sentirai sollevata, diventerai forte, 
finalmente diventerai forte e nessuno potrà più dirti che sei 
grassa. Non ho idea di come facesse a saperlo, ma era vero, 
dicevano che ero grassa, a scuola me lo dicevano tutto il tempo, 
mi fissavano e ridevano, sei obesa Giovanna, guardati, fai schifo. 
E allora lei mi diceva dieci grammi in meno, solo dieci grammi in 
meno, mi parlava di numeri, solo di numeri, sessanta chili sono 
troppi, sali sulla bilancia, devi dimagrire, devi riprendere il 
controllo. 
Io non volevo ascoltarla, eppure più ci pensavo, più mi 
convincevo che la mia vita non avesse senso, e più pensavo che la 
mia vita non avesse senso, più mi perdevo nei suoi ragionamenti, 
nei ragionamenti che lei faceva per convincermi, perché ormai 
era chiaro, lei voleva convincermi e non avrebbe smesso, non 

avrebbe smesso a nessun costo, proprio a nessun costo mi 
avrebbe lasciata in pace, perché lei era forte e io ero debole, lei 
era forte e io mi sarei arresa. 
Smettila di mangiare, mi diceva, devi riprendere il controllo, non 
vedi come ti guardano, non vedi che fai ribrezzo, e allora io mi 
mettevo le cuffie con la musica alta per farla tacere, ma lei non 
taceva, anzi, la sua voce sovrastava la musica, la musica non c’era 
più, c’era soltanto lei che mi diceva sbrigati, devi fare quello che 
sappiamo, devi farlo adesso, prima che sia tardi. 
E alla fine mi ha convinto, mi ha convinto perché sapeva che ero 
debole. Io volevo che la mia vita avesse un senso come avevano 
un senso le vite degli altri, le vite degli altri scintillavano ma io 
non scintillavo, io ero spenta e aveva ragione lei, lei aveva 
ragione e io avevo torto, perché tutto avesse un senso dovevo 
riprendere il controllo, perché tutto avesse un senso dovevo 
obbedirle. E allora ho eliminato la pasta e il riso e le patate e la 
pizza e il pane e l’olio e il burro e i formaggi e tutti gli affettati 
tranne la bresaola (lei diceva che quella andava bene), ho 
eliminato tutto e mia madre piangeva e mi diceva devi mangiare, 
devi mangiare Giovanna, ti prego sforzati, ma io no, io dovevo 
obbedire a lei, e lei mi diceva che mia madre voleva controllarmi, 
voleva controllare il mio corpo e ingozzarmi di cibo, lei mi 
diceva che mia madre voleva ingozzarmi fino a farmi scoppiare. 
Non hai bisogno di lei, Giovanna, non hai bisogno di tua madre, 
ormai sei forte, guarda coi tuoi occhi, sali sulla bilancia, pesi 
quarantadue punto sette, quarantadue chili, quasi quarantadue 
chili, non vedi come sei magra? E mi diceva che ero pazza, tu sei 

pazza Giovanna, sei pazza se pensi di aver fame, la fame non 
esiste, te la stai inventando, la fame è per i deboli e tu non sei 
debole, tu puoi resistere, tu devi resistere, e non ascoltarli 
Giovanna, non ascoltare quello che dicono, e non è vero che sei 
troppo magra, non si è mai troppo magre, Giovanna, hai appena 
iniziato, e poi fai sempre in tempo a tornare indietro. 
E poi ho tolto la carne e il pesce e la frutta – troppi zuccheri la 
frutta – e bevevo un bicchiere di latte e mangiavo un uovo sodo, 
solo un uovo sodo, perché me lo diceva lei, mi diceva brutta troia 
fai schifo, e non sognarti mica di ingrassare, non pensarci 
neanche, e allora non ce l’ho più fatta e una notte ho aperto il 
frigo e ho divorato tutto, pane pasta cioccolata burro croissant 
patatine surgelate latte marmellata, e poi l’ho vista, ho visto la 
poltiglia nera giù nella tazza del cesso, non perché volevo ma 
perché dovevo, che cazzo hai fatto brutta troia, vomita, vomita 
tutto, vomita tutto prima che sia tardi, prima che tutta quella 
roba ti uccida. 
Quarantuno quaranta trentanove, trentotto chili, mi diceva, 
trentotto chili non sono abbastanza, tu non sei ancora 
abbastanza, e ormai non sentivo nient’altro che lei, lei che 
parlava di numeri numeri numeri, niente idee, niente sogni, 
niente di niente, solo numeri, finché ieri mi sono svegliata e sono 
passati trent’anni, trent’anni a sentirla parlare di numeri senza 
averla mai vista. 
E allora sono andata davanti allo specchio e ho visto una vecchia 
che mi stava divorando la faccia, ho visto i denti corrosi 
dall’acido. Ma non ero io quella, non ero io quella vecchia piena 

di rughe, io non sono così, io non sono vecchia, io non sono un 
numero. Ho visto la sua faccia mangiarmi per metà, giuro che 
l’ho vista, la sua faccia al posto della mia, la sua faccia da vecchia, 
la sua faccia scavata e senza denti. E allora ho pensato che 
dovevo ucciderla, devo uccidere la vecchia, devo uccidermi, 
perché se mi uccido lei morirà, se mi uccido mi salverò e lei non 
potrà più farmi nulla.  
Ma se sopravvivo, allora lei non ne avrà mai abbastanza, lei non 
mi lascerà mai in pace e continuerà a torturarmi e a mangiare la 
mia testa, la mia faccia, il mio corpo, i miei occhi vuoti, la mia 
bocca affamata, il mio cuore che sanguina.
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Io l’ho sempre saputo, fin da ragazzina, l’ho sempre saputo 
eppure me ne sono stata zitta, neanche a mia madre l’ho detto, e 
anche quando sono stata sul punto di confessare, alla fine mi 
sono trattenuta, perché dentro di me lo sapevo che non 
avrebbero capito, nessuno avrebbe capito, e avrebbero solo 
pensato che mi ero inventata tutto. Ma io non mi sono inventata 
proprio niente, io lo so che non è colpa mia se sono arrivata a 
questo punto, perché in fondo l’ho sempre saputo, ma solo negli 
ultimi giorni l’ho vista chiaramente, solo negli ultimi giorni mi 
ha permesso di vedere la sua faccia. 
È iniziato tutto quando avevo quattordici anni: è stato allora che 
ho capito di non essere sola. Un giorno stavo mangiando un 
piatto di pasta e l’ho sentita sussurrare. La sua voce era gentile 
come quella di un’amica, e in un certo senso lo era, un’amica, o 
almeno così credevo finché non ha iniziato tormentarmi. La sua 
voce era gentile e mi ha detto che era troppa, tutta quella pasta 
era troppa, e perché non ne mangi un po’ meno, Giovanna? Solo 
un po’ meno, solo dieci grammi in meno. E perché tutto 
quell’olio, Giovanna? Non sai che ha tantissime calorie? Non lo 
sai che ne ha troppe? Un cucchiaio di olio ha cento calorie, mi 

diceva, cento o centodieci, dipende dalla forma del cucchiaio. 
Mi parlava sempre di numeri e a me non piacciono i numeri, io 
odio i numeri, ma la sua voce era gentile e allora ho pensato che 
forse aveva ragione, quella pasta era troppa, l’olio era troppo, il 
formaggio era troppo, tutto era troppo. Pensaci, mi ha detto, 
solo dieci grammi in meno, dieci grammi non sono poi molti, è 
una forchettata, una forchettata in meno, che cosa ti cambia? E 
allora ho iniziato ad ascoltarla, la sua voce era gentile e ho 
iniziato ad ascoltarla, solo dieci grammi, diceva, e poi venti, e poi 
niente carboidrati, i carboidrati sono il diavolo, non vorrai mica 
avvelenarti, Giovanna? E no, naturalmente non volevo 
avvelenarmi, e allora ho pensato che dovevo andarci piano, 
piano coi carboidrati, piano con l’olio, piano col formaggio, 
piano con tutto. La carne, quella andava bene. Il pesce, le uova. 
Mangia il pesce e le uova e l’insalata, mi diceva, e vedrai come 
sarà facile. Ma non era facile per niente e io avevo sempre fame, 
e allora ho pensato che dovevo smettere di ascoltarla anche se 
mi parlava con quella voce gentile – all’inizio era appena un 
sussurro – ed è stato a quel punto che ha iniziato a diventare 
cattiva. 
Lei mi parlava e io facevo finta di niente, lei mi parlava e io mi 
dicevo: prima o poi la smetterà, basta non darle corda. E ci ho 
provato, ci ho provato davvero: era proprio come se non 
esistesse, e così sono riuscita a controllarla, perfino a 
disobbedirle a volte, perché quello che voleva era ovvio, non 
c’erano proprio dubbi, lei voleva che le obbedissi, e io dovevo 

stare attenta, e allora forse sarei riuscita a ignorarla, a ignorare la 
sua voce e i suoi consigli ignobili (non saprei in che altro modo 
definirli). Non volevo stare a sentirla, io non volevo proprio, ma 
a lei non piaceva essere ignorata, non le andava giù, e più mi 
sforzavo di non darle retta, più la sua voce diventava forte. Ce 
l’ho messa tutta, e non è stato facile cercare di essere normale, 
perché io l’ho sempre saputo, ho sempre saputo che cosa voleva, 
era spaventoso, a volte non dormivo la notte, eppure c’erano dei 
momenti in cui riusciva a convincermi che tutto questo fosse 
normale, addirittura logico. Non hai altra scelta, mi diceva, devi 
farlo, prima o poi dovrai farlo, con le buone o con le cattive lo 
farai, e non lo farai perché te lo dico io, lo farai perché lo vuoi, lo 
farai perché è giusto e sacrosanto, e vedrai come starai bene 
dopo, e vedrai come ti sentirai sollevata, diventerai forte, 
finalmente diventerai forte e nessuno potrà più dirti che sei 
grassa. Non ho idea di come facesse a saperlo, ma era vero, 
dicevano che ero grassa, a scuola me lo dicevano tutto il tempo, 
mi fissavano e ridevano, sei obesa Giovanna, guardati, fai schifo. 
E allora lei mi diceva dieci grammi in meno, solo dieci grammi in 
meno, mi parlava di numeri, solo di numeri, sessanta chili sono 
troppi, sali sulla bilancia, devi dimagrire, devi riprendere il 
controllo. 
Io non volevo ascoltarla, eppure più ci pensavo, più mi 
convincevo che la mia vita non avesse senso, e più pensavo che la 
mia vita non avesse senso, più mi perdevo nei suoi ragionamenti, 
nei ragionamenti che lei faceva per convincermi, perché ormai 
era chiaro, lei voleva convincermi e non avrebbe smesso, non 

avrebbe smesso a nessun costo, proprio a nessun costo mi 
avrebbe lasciata in pace, perché lei era forte e io ero debole, lei 
era forte e io mi sarei arresa. 
Smettila di mangiare, mi diceva, devi riprendere il controllo, non 
vedi come ti guardano, non vedi che fai ribrezzo, e allora io mi 
mettevo le cuffie con la musica alta per farla tacere, ma lei non 
taceva, anzi, la sua voce sovrastava la musica, la musica non c’era 
più, c’era soltanto lei che mi diceva sbrigati, devi fare quello che 
sappiamo, devi farlo adesso, prima che sia tardi. 
E alla fine mi ha convinto, mi ha convinto perché sapeva che ero 
debole. Io volevo che la mia vita avesse un senso come avevano 
un senso le vite degli altri, le vite degli altri scintillavano ma io 
non scintillavo, io ero spenta e aveva ragione lei, lei aveva 
ragione e io avevo torto, perché tutto avesse un senso dovevo 
riprendere il controllo, perché tutto avesse un senso dovevo 
obbedirle. E allora ho eliminato la pasta e il riso e le patate e la 
pizza e il pane e l’olio e il burro e i formaggi e tutti gli affettati 
tranne la bresaola (lei diceva che quella andava bene), ho 
eliminato tutto e mia madre piangeva e mi diceva devi mangiare, 
devi mangiare Giovanna, ti prego sforzati, ma io no, io dovevo 
obbedire a lei, e lei mi diceva che mia madre voleva controllarmi, 
voleva controllare il mio corpo e ingozzarmi di cibo, lei mi 
diceva che mia madre voleva ingozzarmi fino a farmi scoppiare. 
Non hai bisogno di lei, Giovanna, non hai bisogno di tua madre, 
ormai sei forte, guarda coi tuoi occhi, sali sulla bilancia, pesi 
quarantadue punto sette, quarantadue chili, quasi quarantadue 
chili, non vedi come sei magra? E mi diceva che ero pazza, tu sei 

pazza Giovanna, sei pazza se pensi di aver fame, la fame non 
esiste, te la stai inventando, la fame è per i deboli e tu non sei 
debole, tu puoi resistere, tu devi resistere, e non ascoltarli 
Giovanna, non ascoltare quello che dicono, e non è vero che sei 
troppo magra, non si è mai troppo magre, Giovanna, hai appena 
iniziato, e poi fai sempre in tempo a tornare indietro. 
E poi ho tolto la carne e il pesce e la frutta – troppi zuccheri la 
frutta – e bevevo un bicchiere di latte e mangiavo un uovo sodo, 
solo un uovo sodo, perché me lo diceva lei, mi diceva brutta troia 
fai schifo, e non sognarti mica di ingrassare, non pensarci 
neanche, e allora non ce l’ho più fatta e una notte ho aperto il 
frigo e ho divorato tutto, pane pasta cioccolata burro croissant 
patatine surgelate latte marmellata, e poi l’ho vista, ho visto la 
poltiglia nera giù nella tazza del cesso, non perché volevo ma 
perché dovevo, che cazzo hai fatto brutta troia, vomita, vomita 
tutto, vomita tutto prima che sia tardi, prima che tutta quella 
roba ti uccida. 
Quarantuno quaranta trentanove, trentotto chili, mi diceva, 
trentotto chili non sono abbastanza, tu non sei ancora 
abbastanza, e ormai non sentivo nient’altro che lei, lei che 
parlava di numeri numeri numeri, niente idee, niente sogni, 
niente di niente, solo numeri, finché ieri mi sono svegliata e sono 
passati trent’anni, trent’anni a sentirla parlare di numeri senza 
averla mai vista. 
E allora sono andata davanti allo specchio e ho visto una vecchia 
che mi stava divorando la faccia, ho visto i denti corrosi 
dall’acido. Ma non ero io quella, non ero io quella vecchia piena 

di rughe, io non sono così, io non sono vecchia, io non sono un 
numero. Ho visto la sua faccia mangiarmi per metà, giuro che 
l’ho vista, la sua faccia al posto della mia, la sua faccia da vecchia, 
la sua faccia scavata e senza denti. E allora ho pensato che 
dovevo ucciderla, devo uccidere la vecchia, devo uccidermi, 
perché se mi uccido lei morirà, se mi uccido mi salverò e lei non 
potrà più farmi nulla.  
Ma se sopravvivo, allora lei non ne avrà mai abbastanza, lei non 
mi lascerà mai in pace e continuerà a torturarmi e a mangiare la 
mia testa, la mia faccia, il mio corpo, i miei occhi vuoti, la mia 
bocca affamata, il mio cuore che sanguina.
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stare attenta, e allora forse sarei riuscita a ignorarla, a ignorare la 
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pazza Giovanna, sei pazza se pensi di aver fame, la fame non 
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- La stanza dei canarini, Giulia Contini, Bompiani
Giulia è un’adolescente con una sensibilità e un’intelligenza 
emotiva spiccate. Sa già cosa le sta accadendo e cosa le 
suggeriscono le sue pulsioni e i suoi sentimenti, mentre il corpo 
muta verso una consapevole maturità di giovane donna. E 
quando incontra Adele, vicepreside e professoressa al liceo, così 
indipendente e bellissima, Giulia capisce che è lei l’amore tanto 
atteso e sognato. Ma per far breccia nel cuore di Adele servirà 
del tempo perché un amore fra due donne genera ancora 
scandalo, soprattutto in un piccolo paese di provincia, e poi la 
differenza d’età fra le due è notevole. Cosa direbbe la gente? 
Non resta che andar via, magari a Roma, dove tutto si confonde. 
Ma la distanza è nemica dell’amore e tutto sfocia in un finale 
inatteso.
Con una scrittura ammaliatrice e tersa, come solo le anime pure 
sanno fare, Giulia Contini ci regala un romanzo d’esordio 
appassionante e coinvolgente che parla sì di amore omosessuale, 
ma anche di diritti e di libertà di espressione, quella che 
purtroppo in una società civilizzata come la nostra viene ancora 
negata.

LEGGI UNA
SCRITTRICE

STEFANIA MASSARI

- Le ore piene, Valentina Della Seta, Marsilio
La protagonista di questo romanzo è una donna di quarant’anni, 
ancora desiderabile, che si guadagna da vivere con le parole. La 
donna, di cui non conosciamo il nome, decide di rispondere a un 
annuncio su un sito di incontri sessuali. Dopo qualche minuto, le 
scrive P. che decide di incontrare e così, un pomeriggio, va a casa 
sua. La donna si innamora e anche P. si innamora, ma P. non 
trova il coraggio di esternare ciò che prova. Con Le ore piene, 
Valentina Della Seta ci consegna un romanzo in cui sensualità, 
erotismo, primeggiano, ma se si legge fra le righe si potrà 
scorgere quella struggente malinconia e malcelata solitudine che 
riguarda un po’ tutte quelle donne che hanno bisogno di 
accompagnarsi a degli uomini più giovani per sentirsi ancora 
belle. È lo specchio dei nostri tempi d’altronde. Un romanzo, 
dunque, profondamente attuale in cui la scrittura consapevole e 
abile dell’autrice ci fa scoprire un mondo in cui si ha ancora 
bisogno del sentimento della cura per poter rifiorire.

- Adorazione, Alice Urciolo, 66thand2d
Estate, Pontinia. La giovane Elena viene uccisa dal fidanzato. A 
distanza di un anno, i suoi amici sono ancora divisi tra il dolore 
di quel trauma e il bisogno di un’adolescenza normale. Intorno a 
loro, una comunità ancora regolata da valori patriarcali dove le 
famiglie sono tenute insieme spesso dall’ipocrisia e dal silenzio. 
La morte di Elena assumerà per ognuno di loro un significato 
diverso al quale si sovrapporrà la propria storia personale, dove 
sentimenti contrastanti si mescolano per formare quelli che 
saranno gli adulti di domani. E in questo mosaico ricco di volti 
ed esperienze umane, emergono le notevoli capacità di scrittura 
dell’autrice. Si nota, infatti, un’attenta osservazione della realtà; 
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la cura per i dialoghi; il desiderio di raccontare una fetta di 
mondo in maniera realistica. Adorazione, quindi, non è solo un 
romanzo straordinario che mette in luce una delle piaghe che 
più affligge noi donne, il femminicidio, ma è anche un romanzo 
che tenta di sovvertire i canoni di una società patriarcale in 
nome di un’emancipazione totale della donna e della propria 
identità. 
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