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EBl T ORIALE.




Nell'intervista che ho rilasciato a Rossana Calbi per Stigmazine
riguardo a Pro.Vocazione ho dichiarato, rispondendo alla sua
prima, provocatoria, domanda che si, questa rivista che tenete
in mano o che state consultando su internet cavalcal'onda del
dibattito attuale sul fare femminile. Ma non lo fa in modo
furbo, opportunistico, salivando come un cane di Pavlov al
rintocco della campana di un ipotetico successo. No. Lo fa
tentando di surfare quell'onda di dibattito con uno slancio di
leggerezza pensosa, simile a quello di cui parla Italo Calvino nelle

sue Lezioni Americane a proposito del poeta Guido Cavalcanti.

Pro.Vocazione vuole salire sull’'onda con lo stesso tipo di “agile
salto improvviso del poeta-filosofo che si solleva sulla pesantezza del
mondo, dimostrando che la sua gravita contiene il segreto della
leggerezza”. Cavalcanti, austero giovane filosofo del Duecento,
compie quel salto per allontanarsi da una brigata di giovani
altolocati fiorentini tra cui era impopolare. Impopolare perché
preferiva passeggiare in mezzo ai sepolcri davanti a una chiesa
piuttosto che unirsi agli altri giovani ricchi ed eleganti come lui

per far baldoria passando da una festa all’altra.

Ecco, anche noi Pro.Vocators passeggiamo tra i sepolcri, ma lo
facciamo negli anni 20 di questo XXI secolo e cio che notiamo
¢ ogni giorno pit inquietante: 7 nomi sulle lapidi si riempiono di
donne uccise da uomini. Per questo motivo riteniamo che un salto

simile a quello di Cavalcanti sia necessario, oggi piut che mai.



Un salto improvviso dei poeta-filosofa contemporanes che sia
grave e leggero allo stesso tempo. Grave perché contiene il
dolore della morte corporea di queste vittime della possessivita
e dell'ignoranza di certi uomini e Jeggero perché, allo stesso
tempo, ¢ un salto che deve poter sprigionare un’agilita spirituale
e intellettuale tale da poter raggiungere il maggior numero di
persone possibili. Ed ecco che in un colpo solo ho svelato anche
il motivo per cui Pro.Vocazione ¢ una rivista gratuita. Perché
desidero che chiunque possa avere accesso ai messaggi che le

donne lanciano attraverso i contributi che pubblichiamo qui.

Vorrei davvero che questa rivista fosse in grado di spiccare il
salto — o surfare 'onda — e atterrare, indiscriminatamente, sia
nelle mani chi ¢ interessato a capire la propria posizione nel
mondo, sia in quelle di chi ¢ distratto e non si & ancora reso
conto delle stratificazioni sociali millenarie, penalizzanti per le

donne, in cui € intrappolato.

A proposito dei temi cari a Pro.Vocazione, c¢’¢ da dire che
Fandango ha pubblicato un libro molto interessante
quest’anno, scritto da Valentina Mira. S'intitola X. Senza
spoilerare troppo, vorrei solo sottolineare un passaggio della
storia in cui un uomo viene a sapere che una donna a lui cara,
proprio la donna con cui sta parlando in quel momento, ha
subito uno stupro. Ecco, ¢ la reazione dell'uomo che mi lascia
sconcertato perché, dopo alcune indecisioni, quella persona
arriva ad avere un atteggiamento di giustificazione nei confronti
dello stupratore. Sappiatelo, evitare il cameratismo
maschile che scagiona, legittimandole, azioni scorrette
nei confronti dell’altro sesso € uno degli obiettivi a lungo

termine di Pro.Vocazione.



Cosi come vorrei evitare anche che un gruppo di tifosi uomini
allo stadio possa permettersi di prendere in giro una donna che
lavora, tosando l'erba in campo, per il solo fatto di essere donna.
Lepisodio a cui mi riferisco ¢ stato messo in evidenza da Cathy
La Torre sul suo profilo Instagram, @avvocathy, in un post del

14 settembre 2021. Date un’occhiata li per approfondire.

Insomma, se questi uomini, invece di gridare “lascialo stare, il
tosaerba, te la rasiamo noi” a una ragazza che lavora, cominciassero
a escogitare un mondo in cui linsicurezza maschile non la
facesse da padrone, saremmo gia un passo avanti. Perché non
siamo nient’altro se non insicuri quando ci spaventiamo
di fronte all’intelligenza, al potere, alla liberta che le
donne reclamano dopo secoli di repressione. Siamo
insicuri, noi uomini, quando critichiamo un uomo che
prende posizione a favore delle donne nel dibattito
femminista.

Sui social alcuni hanno offeso me e la rivista. Io ho sempre
risposto usando calma e gentilezza. Certo, adopero parole
diverse da quelle di Chimamanda Ngozi Adichie, ma in
sintesi non faccio altro che dare lo stesso messaggio del titolo di
un suo famoso libro, edito in Italia da Einaudi: Dovremmo essere

tutti femminists.

Ecco, seguendo la linea della pacatezza tenuta sui social vorrei
concludere questo editoriale con la seguente esortazione:

Uomini! Dentro i coglioni, fuori 'immaginazione!

Pro.Vocazione ¢ un progetto che condivido con Raquel in Dreams, illustratrice
e designer grafica portoghese + Stefania Massari, gia blogger e contributor per

diverse testate giornalistiche, ora direttrice dell'agenzia di comunicazione SMC.
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INTRO

Giulia Sara Miori é irriverente, ma in un modo che definirei

hitchcockiano.

Da quando ho studiato teoria di montaggio video, non sono piu
riuscito a guardare i film come uno spettatore innocente. Sono
stato corrotto. La teoria mi ha corrotto. Si, perché
inconsciamente analizzavo ogni taglio, sia nei macro-blocchi di
narrazione di una pellicola che nei cut all'interno di una stessa
scena. E vi giuro che non ¢ una cosa bella, se volete passare una

serata al cinema o davanti a Netflix.

Il punto ¢ che Hitchcock era uno di quei registi che
riusciva a non farmi notare il succedersi dei tagli di
montaggio. E non mi riferisco all'esperimento del (finto) piano
sequenza di Nodo alla Gola, ma ai film piu famosi, quelli montati
da George Tomasini. Lo sanno tutti: se non noti il montaggio,
puoi rilassarti. E se sei rilassato, sei pronto a farti trasportare
dalla storia, sei pronto a entrare nel film a tal punto da esserne, a

volte, anche sconvolto.



Ecco, Giulia Sara Miori secondo me ha la capacita di fare una
cosa molto simile con la scrittura. Come Hitchcock sapeva
giocare con le inquadrature delle ombre, innescare tensioni
indugiando con la macchina da presa su certi elementi scenici, su
precisi sguardi o comportamenti, cosi Giulia Sara Miori sa
puntare su certi tasselli della storia che, di primo
acchito, sembrano far parte di un limpido, naturale,
susseguirsi di pensieri, ma che, una volta che ci siinoltra
nella storia, emergono come segnali premonitori,

inquietanti anticipazioni.

Questo vale per i racconti gotici del suo libro d’esordio,
Neroconfetto edito da Racconti Edizioni, ma potrebbe valere
anche per I'inedito che Giulia Sara ha scritto appositamente per
il secondo numero di Pro.Vocazione. Per scoprire se ¢ veramente

cosi, non vi rimane che leggere La vecchia.






AA
VECCHIA

di Giulia Sara Miori

Io I'ho sempre saputo, fin da ragazzina, 'ho sempre saputo
eppure me ne sono stata zitta, neanche a mia madre ’ho detto, e
anche quando sono stata sul punto di confessare, alla fine mi
sono trattenuta, perché dentro di me lo sapevo che non
avrebbero capito, nessuno avrebbe capito, e avrebbero solo
pensato che mi ero inventata tutto. Ma io non mi sono inventata
proprio niente, io lo so che non ¢ colpa mia se sono arrivata a
questo punto, perché in fondo I'ho sempre saputo, ma solo negli
ultimi giorni 'ho vista chiaramente, solo negli ultimi giorni mi
ha permesso di vedere la sua faccia.

E iniziato tutto quando avevo quattordici anni: ¢ stato allora che
ho capito di non essere sola. Un giorno stavo mangiando un
piatto di pasta e 'ho sentita sussurrare. La sua voce era gentile
come quella di un’amica, e in un certo senso lo era, un’amica, o
almeno cosi credevo finché non ha iniziato tormentarmi. La sua
voce era gentile e mi ha detto che era troppa, tutta quella pasta
era troppa, e perché non ne mangi un po’ meno, Giovanna? Solo
un po’ meno, solo dieci grammi in meno. E perché tutto
quell’olio, Giovanna? Non sai che ha tantissime calorie? Non lo

sai che ne ha troppe? Un cucchiaio di olio ha cento calorie, mi
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diceva, cento o centodieci, dipende dalla forma del cucchiaio.
Mi parlava sempre di numeri e a me non piacciono i numeri, io
odio i numeri, ma la sua voce era gentile e allora ho pensato che
forse aveva ragione, quella pasta era troppa, I'olio era troppo, il
formaggio era troppo, tutto era troppo. Pensaci, mi ha detto,
solo dieci grammi in meno, dieci grammi non sono poi molti, &
una forchettata, una forchettata in meno, che cosa ti cambia? E
allora ho iniziato ad ascoltarla, la sua voce era gentile e ho
iniziato ad ascoltarla, solo dieci grammi, diceva, e poi venti, e poi
niente carboidrati, i carboidrati sono il diavolo, non vorrai mica
avvelenarti, Giovanna? E no, naturalmente non volevo
avvelenarmi, e allora ho pensato che dovevo andarci piano,
piano coi carboidrati, piano con l'olio, piano col formaggio,
piano con tutto. La carne, quella andava bene. Il pesce, le uova.
Mangia il pesce e le uova e I'insalata, mi diceva, e vedrai come
sara facile. Ma non era facile per niente e io avevo sempre fame,
e allora ho pensato che dovevo smettere di ascoltarla anche se
mi parlava con quella voce gentile — all'inizio era appena un
sussurro — ed € stato a quel punto che ha iniziato a diventare
cattiva.

Lei mi parlava e io facevo finta di niente, lei mi parlava e io mi
dicevo: prima o poi la smettera, basta non darle corda. E ci ho
provato, ci ho provato davvero: era proprio come se non
esistesse, e cosi sono riuscita a controllarla, perfino a
disobbedirle a volte, perché quello che voleva era ovvio, non

c’erano proprio dubbi, lei voleva che le obbedissi, e io dovevo
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stare attenta, e allora forse sarei riuscita a ignorarla, a ignorare la
sua voce e i suoi consigli ignobili (non saprei in che altro modo
definirli). Non volevo stare a sentirla, io non volevo proprio, ma
a lei non piaceva essere ignorata, non le andava giu, e pit mi
sforzavo di non darle retta, piu la sua voce diventava forte. Ce
I’ho messa tutta, e non ¢ stato facile cercare di essere normale,
perché io 'ho sempre saputo, ho sempre saputo che cosa voleva,
era spaventoso, a volte non dormivo la notte, eppure c’erano dei
momenti in cui riusciva a convincermi che tutto questo fosse
normale, addirittura logico. Non hai altra scelta, mi diceva, devi
farlo, prima o poi dovrai farlo, con le buone o con le cattive lo
farai, e non lo farai perché te lo dico io, lo farai perché lo vuoi, lo
farai perché ¢ giusto e sacrosanto, e vedrai come starai bene
dopo, e vedrai come ti sentirai sollevata, diventerai forte,
finalmente diventerai forte e nessuno potra piu dirti che sei
grassa. Non ho idea di come facesse a saperlo, ma era vero,
dicevano che ero grassa, a scuola me lo dicevano tutto il tempo,
mi fissavano e ridevano, sei obesa Giovanna, guardati, fai schifo.
E allora lei mi diceva dieci grammi in meno, solo dieci grammi in
meno, mi parlava di numeri, solo di numeri, sessanta chili sono
troppi, sali sulla bilancia, devi dimagrire, devi riprendere il
controllo.

Io non volevo ascoltarla, eppure pit ci pensavo, pit mi
convincevo che la mia vita non avesse senso, e pii pensavo che la
mia vita non avesse senso, pitt mi perdevo nei suoi ragionamenti,
nei ragionamenti che lei faceva per convincermi, perché ormai

era chiaro, lei voleva convincermi e non avrebbe smesso, non
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avrebbe smesso a nessun costo, proprio a nessun costo mi
avrebbe lasciata in pace, perché lei era forte e io ero debole, lei
era forte e io mi sarei arresa.

Smettila di mangiare, mi diceva, devi riprendere il controllo, non
vedi come ti guardano, non vedi che fai ribrezzo, e allora io mi
mettevo le cuffie con la musica alta per farla tacere, ma lei non
taceva, anzi, la sua voce sovrastava la musica, la musica non c’era
pit, c’era soltanto lei che mi diceva sbrigati, devi fare quello che
sappiamo, devi farlo adesso, prima che sia tardi.

E alla fine mi ha convinto, mi ha convinto perché sapeva che ero
debole. Io volevo che la mia vita avesse un senso come avevano
un senso le vite degli altri, le vite degli altri scintillavano ma io
non scintillavo, io ero spenta e aveva ragione lei, lei aveva
ragione e io avevo torto, perché tutto avesse un senso dovevo
riprendere il controllo, perché tutto avesse un senso dovevo
obbedirle. E allora ho eliminato la pasta e il riso e le patate e la
pizza e il pane e l'olio e il burro e i formaggi e tutti gli affettati
tranne la bresaola (lei diceva che quella andava bene), ho
eliminato tutto e mia madre piangeva e mi diceva devi mangiare,
devi mangiare Giovanna, ti prego sforzati, ma io no, io dovevo
obbedire a lei, e lei mi diceva che mia madre voleva controllarmi,
voleva controllare il mio corpo e ingozzarmi di cibo, lei mi
diceva che mia madre voleva ingozzarmi fino a farmi scoppiare.
Non hai bisogno di lei, Giovanna, non hai bisogno di tua madre,
ormai sei forte, guarda coi tuoi occhi, sali sulla bilancia, pesi
quarantadue punto sette, quarantadue chili, quasi quarantadue

chili, non vedi come sei magra? E mi diceva che ero pazza, tu sei
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pazza Giovanna, sei pazza se pensi di aver fame, la fame non
esiste, te la stai inventando, la fame & per i deboli e tu non sei
debole, tu puoi resistere, tu devi resistere, e non ascoltarli
Giovanna, non ascoltare quello che dicono, e non ¢ vero che sei
troppo magra, non si € mai troppo magre, Giovanna, hai appena
iniziato, e poi fai sempre in tempo a tornare indzetro.

E poi ho tolto la carne e il pesce e la frutta — troppi zuccheri la
frutta — e bevevo un bicchiere di latte e mangiavo un uovo sodo,
solo un uovo sodo, perché me lo diceva lei, mi diceva brutta troia
fai schifo, e non sognarti mica di ingrassare, non pensarci
neanche, e allora non ce 'ho piu fatta e una notte ho aperto il
frigo e ho divorato tutto, pane pasta cioccolata burro croissant
patatine surgelate latte marmellata, e poi I'ho vista, ho visto la
poltiglia nera giu nella tazza del cesso, non perché volevo ma
perché dovevo, che cazzo hai fatto brutta troia, vomita, vomita
tutto, vomita tutto prima che sia #ardi, prima che tutta quella
roba ti uccida.

Quarantuno quaranta trentanove, trentotto chili, mi diceva,
trentotto chili non sono abbastanza, tu non sei ancora
abbastanza, e ormai non sentivo nient’altro che lei, lei che
parlava di numeri numeri numeri, niente idee, niente sogni,
niente di niente, solo numeri, finché ieri mi sono svegliata e sono
passati trent’anni, trent’anni a sentirla parlare di numeri senza
averla mai vista.

E allora sono andata davanti allo specchio e ho visto una vecchia
che mi stava divorando la faccia, ho visto i denti corrosi

dall’acido. Ma non ero io quella, non ero io quella vecchia piena
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di rughe, io non sono cosi, io non sono vecchia, io non sono un
numero. Ho visto la sua faccia mangiarmi per meta, giuro che
I’ho vista, la sua faccia al posto della mia, la sua faccia da vecchia,
la sua faccia scavata e senza denti. E allora ho pensato che
dovevo ucciderla, devo uccidere la vecchia, devo uccidermi,
perché se mi uccido lei morira, se mi uccido mi salvero e lei non
potra piu farmi nulla.

Ma se sopravvivo, allora lei non ne avra mai abbastanza, lei non
mi lascera mai in pace e continuera a torturarmi e a mangiare la
mia testa, la mia faccia, il mio corpo, i miei occhi vuoti, la mia

bocca affamata, il mio cuore che sanguina.
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EXPLORING

THE WEIRD

Scatto e didascalia di Giulia Sara Miori.







Giulia Sara Miori € nata in Sicilia nel 1982,

ma ha trascorso l'infanzia e 'adolescenza a
Trento. Nel 2001 si € trasferita a Milano,
dove si € laureata in Lettere. Dal 2016 vive
a Utrecht. Nel 2020 ¢ stata finalista al
concorso di Oblique 8x8. Suoi racconti
sono usciti per Narrandom, Nazione Indiana,
Altri Animali, Risme, Linguieto. 11 suo libro
di esordio & Neroconfetto (Racconti edizioni,

2021), una raccolta di racconti weird.



L EGGI UNA
SOCRIT TRICE

STEFANIA MASSARI

- La stanza dei canarini, Giulia Contini, Bompiani

Giulia ¢ un’adolescente con una sensibilita e un’intelligenza
emotiva spiccate. Sa gia cosa le sta accadendo e cosa le
suggeriscono le sue pulsioni e i suoi sentimenti, mentre il corpo
muta verso una consapevole maturita di giovane donna. E
quando incontra Adele, vicepreside e professoressa al liceo, cosi
indipendente e bellissima, Giulia capisce che ¢ lei 'amore tanto
atteso e sognato. Ma per far breccia nel cuore di Adele servira
del tempo perché un amore fra due donne genera ancora
scandalo, soprattutto in un piccolo paese di provincia, e poi la
differenza d’eta fra le due ¢ notevole. Cosa direbbe la gente?
Non resta che andar via, magari a Roma, dove tutto si confonde.
Ma la distanza ¢ nemica dell'amore e tutto sfocia in un finale
inatteso.

Con una scrittura ammaliatrice e tersa, come solo le anime pure
sanno fare, Giulia Contini ci regala un romanzo d’esordio
appassionante e coinvolgente che parla si di amore omosessuale,
ma anche di diritti e di liberta di espressione, quella che
purtroppo in una societa civilizzata come la nostra viene ancora

negata.
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- Le ore piene, Valentina Della Seta, Marsilio

La protagonista di questo romanzo ¢ una donna di quarant’anni,
ancora desiderabile, che si guadagna da vivere con le parole. La
donna, di cui non conosciamo il nome, decide di rispondere a un
annuncio su un sito di incontri sessuali. Dopo qualche minuto, le
scrive P. che decide di incontrare e cosi, un pomeriggio, va a casa
sua. La donna si innamora e anche P. si innamora, ma P. non
trova il coraggio di esternare cio che prova. Con Le ore piene,
Valentina Della Seta ci consegna un romanzo in cui sensualita,
erotismo, primeggiano, ma se si legge fra le righe si potra
scorgere quella struggente malinconia e malcelata solitudine che
riguarda un po’ tutte quelle donne che hanno bisogno di
accompagnarsi a degli uomini piu giovani per sentirsi ancora
belle. E lo specchio dei nostri tempi d’altronde. Un romanzo,
dunque, profondamente attuale in cui la scrittura consapevole e
abile dell’autrice ci fa scoprire un mondo in cui si ha ancora

bisogno del sentimento della cura per poter rifiorire.

- Adorazione, Alice Urciolo, 66thand2d

Estate, Pontinia. La giovane Elena viene uccisa dal fidanzato. A
distanza di un anno, i suoi amici sono ancora divisi tra il dolore
di quel trauma e il bisogno di un’adolescenza normale. Intorno a
loro, una comunita ancora regolata da valori patriarcali dove le
famiglie sono tenute insieme spesso dall'ipocrisia e dal silenzio.
La morte di Elena assumera per ognuno di loro un significato
diverso al quale si sovrapporra la propria storia personale, dove
sentimenti contrastanti si mescolano per formare quelli che
saranno gli adulti di domani. E in questo mosaico ricco di volti
ed esperienze umane, emergono le notevoli capacita di scrittura

dell’autrice. Si nota, infatti, un’attenta osservazione della realta;
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la cura per i dialoghi; il desiderio di raccontare una fetta di
mondo in maniera realistica. Adorazione, quindi, non & solo un
romanzo straordinario che mette in luce una delle piaghe che
piu affligge noi donne, il femminicidio, ma & anche un romanzo
che tenta di sovvertire i canoni di una societa patriarcale in
nome di un’emancipazione totale della donna e della propria

identita.

Stefania Massari ¢ stata blogger per 'Huffington Post dove
gestiva un blog dedicato alle scrittrici e ai loro libri e contributor
per varie testate giornalistiche, quali Wired e Il Fatto
Quotidiano. Oggi ¢ founder della SMC, Stefania Massari

Communication (agenzia di ufficio stampa editoriale e di

comunicazione digitale), si batte ancora per la parita di genere

nel mondo editoriale e si occupa di libri a 360°.
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