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Nel suo nuovo romanzo Intermezzo, 
edito da Einaudi, Sally Rooney descrive 
la figura di uno dei due protagonisti, 
Ivan, come quel ragazzo a cui, negli anni 
dell’adolescenza, dava fastidio lasciare 
il posto a sedere in tram a una donna 
incinta. A pagina 144 Rooney scrive:
«All’epoca gli sembrava una cosa che 
non lo riguardasse minimante, se una 
perfetta sconosciuta guarda caso era 
incinta. La rende tanto importante, 
pensava, il solo fatto di avere un figlio? 
[…] E come possono le femministe 
dire che vogliono la parità, se in realtà 
quello che vogliono è essere 
considerate biologicamente più 
importanti degli uomini? Le femministe, 
gli sembrava, si stavano battendo per 
un mondo in cui gli uomini, lungi 
dall’essere cittadini pari a loro, di fatto 
dovevano alzarsi in piedi sui mezzi 
pubblici ogni volta che una donna si 
faceva mettere incinta, cosa che 
accadeva di continuo».
Quando poi Ivan comincia a studiare 
all’università cambia idea, ma non del 
tutto. Pensa che lasciare il posto a una 
donna incinta non sia «giusto al cento 
per cento, dato che non sono stato io 
a metterla incinta […], ma pazienza, 
non ne farò una tragedia». Finché arriva 
il giorno in cui il protagonista rivolge a 
una donna incinta sul tram un sorriso 
sincero, le lascia il posto e capita che 
la donna gli sia molto riconoscente, 
sorridendogli e dicendogli grazie. «A 
pensarci», scrive Rooney dal punto di 
vista della narratrice, «quei sentimenti 
gentili sembrano collegati ai recenti 
sviluppi nella vita di Ivan: al suo nuovo 
modo di considerare i rapporti fra 
uomini e donne».

Con questo escamotage del lasciare 
il posto sul tram a una donna incinta, 
Rooney attraversa diverse fasi della vita 
di un maschio bianco etero cis 
occidentale, fasi che vanno dal 
disprezzo all’indifferenza, fino alla 
comprensione empatica nei confronti 
delle donne. Se Ivan, il personaggio del 
romanzo, per assurdo avesse letto il 
libro La città femminista di Leslie Kern, 
edito da Treccani, avrebbe forse 
cominciato a provare empatia molto 
prima di arrivare alla fine del percorso 
di studi universitari. In un capitolo del 
libro, Kern racconta di quando una 
donna incinta, a Londra, ha dovuto 
distendersi per terra in un mezzo 
pubblico perché nessuno dei passeggeri 
seduti ha voluto lasciarle il posto. 
E racconta anche della risposta che 
questa donna ha avuto dalla compagnia 
di trasporti, dopo essersi lamentata 
della situazione: «Se stava così male, 
poteva anche non prendere il mezzo, 
oppure organizzarsi diversamente, ad 
esempio con un taxi». Se lasciare il 
posto a una donna incinta su un mezzo 
pubblico deve essere considerato un 
atto femminista, probabilmente significa 
che la nostra società occidentale 
contemporanea è davvero ottusa, 
individualista, retrograda, priva della 
percezione che ogni nostro gesto non 
ha conseguenze solo per noi. Molti (di 
noi) uomini bianchi etero cis sono, 
evidentemente, ancora nella fase 
dell’adolescenza. 

E voi? 
In che fase siete?



Diremo che c’è una bambina. La sentiamo arrivare per il rumore 

degli zoccoli sulla strada. La strada è una lingua d’asfalto che passa 

attraverso fichi e ulivi, altri cespugli pieni di bacche, steli sottili ed 

erbe che non riusciremo mai a riconoscere. Diremo che dall’odore 

sembra che ci sia del rosmarino in giro, ma potremmo sbagliarci.

La bambina trascina i piedi in modo ritmato, crediamo abbia un 

problema di postura, altri, invece, credono che le piaccia imprimere al 

passo un suono riconoscibile.

La bambina ha con sé un gessetto. Potrebbe averlo preso a scuola o 

forse a casa della nonna. La nonna ha sempre scatole piene di 

meraviglie – gessetti, bottoni, spillette.

La bambina è seria quando traccia a terra due linee parallele e poi 

altre due perpendicolari. Disegna nove quadrati, i più esterni sono 

aperti. Nel quadrato centrale scrive una X.  A volte la linea inciampa 

nei sassolini, diremo che è abituata a farlo perché notiamo, sullo 

stesso cemento, dei segni. La bambina, poi, spezza il gessetto e lo 

passa al bambino biondo lì accanto.

«Giochiamo» dice.

L A  M U TA
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Diremo che è estate, l’ulivo piantato accanto 
alla grande casa bianca fa ombra. L’ombra sfiora, 
per poco, quei segni a terra. Il taglio è 
obliquo, arriva da destra, a volte la bambina con 
lo stesso gessetto segue l’ombra e fissa sul 
cemento alberi e foglie e tetto e pareti. A volte 
inserisce altri particolari. Così sul cemento 
l’albero ha più rami che nella realtà, c’è anche 
un’altalena, e sull’altalena c’è la sagoma di una 
bambina con i capelli lunghi lunghi fino al 
pavimento. Vediamo sbucare dei fiori. 
Sembrerebbero tulipani, anche se lì accanto, nei 
campi, ci sono solo margherite gialle, di quelle 
piccolissime, e violette.

Elena G. Mirabelli
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Il cemento su cui disegna la bambina è del cortile di casa della 

nonna. Lei abita poco lontano, in fondo alla strada. Hanno costruito 

dei palazzi bassi con pochi appartamenti, potrebbero sembrare 

villette, ma sono solo cubi di cemento giallo, con poche finestre e 

nessun terrazzo. Si potrebbero definire brutte, ma non spezzano le 

colline e il verde, perché l’edera si è arrampicata verso l’alto fin 

sopra il tetto che è dritto e squadrato. Quando piove, la bambina 

sente l’acqua scendere giù metallica nei pluviali fino alle canalette 

di scolo che scivolano parallele alla strada verso le fontane di pietra 

dove sua nonna, pare, andasse a lavare i panni.

«Giochiamo» ripete, il bambino non risponde. 

Sono seduti sull’ultimo gradone, le ginocchia sono vicine al viso. 

Sembrano accartocciati. Diremo che sono abituati a dare 

importanza agli spazi; che sono bambini abituati a gestirsi da soli. 

Lui ha segni scuri sulle gambe. Si direbbero lividi e sbucciature. 

Lei indossa una gonna lunga, ampia, chiara. Dalle macchie di sugo 

si intuisce che non ha timore di essere sgridata.

«Mamma ha detto che fra poco arrivano.»



6 Lui le sta guardando i piedi.

«Te le sei pittate da sola?»

Lei si accorge che lo smalto è 

scheggiato sull’alluce destro.

«È stata zia. Quando siete venuti 

l’ultima volta.»

«Quando papà ha ucciso la vipera?»

«Sì, quando l’ha portata qui nella 

scatola di cartone.»

«Ero contento» una foglia di ulivo 

fra le labbra. Non la morde.

Quando lo zio aveva portato la 

scatola, aveva detto che dentro 

c’era una sorpresa.

La zia le stava passando lo smalto 

sulle unghie dei piedi. La bambina 

stava attenta alla pancia. Le era 

sembrato di vedere in fondo una 

macchia scura, ma solo quando lo 

zio aveva posato a terra la scatola 

e l’aveva aperta aveva capito che 

quella macchia era l’unto della 

vipera. Lo zio aveva preso l’animale 

e lo aveva mostrato alla bambina, 

al figlio, a sua moglie. Poi la moglie 

aveva gridato ed era rientrata 

in casa e lo zio l’aveva seguita 

lasciando che la vipera rovinasse a 

terra fra la polvere. La bambina si 

era avvicinata, aveva iniziato a 

lanciare dei sassolini per verificare 

che fosse morta. I sassolini 

rimbalzavano sulla pelle tutta 

squame e unta della serpe, 

rotolando di nuovo verso di lei. 

La bambina aveva iniziato, allora, 

a diminuire la distanza. Voleva 

vedere i denti della vipera. Voleva 

vederne gli occhi, la bocca. Pensava 

di poterla addirittura toccare. 

Le avevano detto che una vipera 

riusciva a ingoiare i topi e le 

lucertole e che un suo morso 

potesse immobilizzare. La testa 

della vipera era schiacciata, non 

aveva più un occhio. La lingua 

penzolava ed era come se la bocca 

fosse slittata a lato. Una colonna di 

formiche stava salendo sulle 

squame, portandone via pezzi.

Ha iniziato ad alzare la voce. Lei lo spinge, 
lo fa cadere. Comincia a solleticarlo sotto 
le ascelle. Lui ride. Sono accovacciati 
vicino alle radici del grande ulivo.
Diremo che l’ulivo è stato piantato al 
momento della costruzione della casa, sorta 
di tradizione di famiglia, associare un 
nucleo a un albero, seguirne la crescita, 
sapere che la materia è più forte, anche più 
del sangue.
«Quando ho visto una vipera, la prima volta 
ero con nonno.»
«Era viva?»
«Sì. Aveva lasciato la pelle lì vicino. 
Nonno ha preso la pelle con il bastone nero. 
Me l’ha fatta vedere e mi ha detto che quando 
la vipera lascia la pelle si chiama muta.»
«Dove eravate?»
«Alle vasche di pietra.»

«E hai avuto paura?»

«No. C’era nonno. Poi qualche giorno dopo 

l’ha uccisa col bastone.»

Lui si è sollevato sui gomiti.

«Ho pensato che era una cosa brutta.»

«Perché è brutto uccidere?» adesso è a pancia 

in giù. Sollevato sui gomiti. La guarda.

«Sì, anche quando papà l’ha portata nella 

scatola ho pensato che era una cosa brutta.»

«Mi ricordo che stavi lì a guardare. Mentre zia 

mi pittava i piedi e stavo attenta a non toccarle 

la pancia.»

«A volte si muove nella pancia.»

«E hai paura quando si muove?»

«Fa male a mamma.»

Quando la madre di lei arriva – vestito giallo, 

zoccoli ai piedi, capelli lunghi raccolti sulla 

nuca – scende e si siede sull’ultimo gradone. 

Ha gli occhi rossi e passa le dita sulle guance.

«Giochiamo?» lei non vuole che lui si accorga.

«Così poi arrivano tutti?»

«Così poi arrivano tutti.»

La bambina si alza e fa leva sulla mano destra. 

La mano è piena di sassolini, la strofina sulla gonna.

«E ora non lo sei?»

Lui si scosta sul lato.

«Non sei contento che sei qui?»

«Dov’è mamma?»

Lei prende l’elastico al polso e lega i capelli.

«Arriva. Mamma ha detto che arrivano tutti.»

«Perché papà mi ha portato qua?»

 



Lui le sta guardando i piedi.

«Te le sei pittate da sola?»

Lei si accorge che lo smalto è 

scheggiato sull’alluce destro.

«È stata zia. Quando siete venuti 

l’ultima volta.»

«Quando papà ha ucciso la vipera?»

«Sì, quando l’ha portata qui nella 

scatola di cartone.»

«Ero contento» una foglia di ulivo 

fra le labbra. Non la morde.

Quando lo zio aveva portato la 

scatola, aveva detto che dentro 

c’era una sorpresa.

La zia le stava passando lo smalto 

sulle unghie dei piedi. La bambina 

stava attenta alla pancia. Le era 

sembrato di vedere in fondo una 

macchia scura, ma solo quando lo 

zio aveva posato a terra la scatola 

e l’aveva aperta aveva capito che 

quella macchia era l’unto della 

vipera. Lo zio aveva preso l’animale 

e lo aveva mostrato alla bambina, 

al figlio, a sua moglie. Poi la moglie 

aveva gridato ed era rientrata 

in casa e lo zio l’aveva seguita 

lasciando che la vipera rovinasse a 

terra fra la polvere. La bambina si 

era avvicinata, aveva iniziato a 

lanciare dei sassolini per verificare 

che fosse morta. I sassolini 

rimbalzavano sulla pelle tutta 

squame e unta della serpe, 

rotolando di nuovo verso di lei. 

La bambina aveva iniziato, allora, 

a diminuire la distanza. Voleva 

vedere i denti della vipera. Voleva 

vederne gli occhi, la bocca. Pensava 

di poterla addirittura toccare. 

Le avevano detto che una vipera 

riusciva a ingoiare i topi e le 

lucertole e che un suo morso 

potesse immobilizzare. La testa 

della vipera era schiacciata, non 

aveva più un occhio. La lingua 

penzolava ed era come se la bocca 

fosse slittata a lato. Una colonna di 

formiche stava salendo sulle 

squame, portandone via pezzi.

Ha iniziato ad alzare la voce. Lei lo spinge, 
lo fa cadere. Comincia a solleticarlo sotto 
le ascelle. Lui ride. Sono accovacciati 
vicino alle radici del grande ulivo.
Diremo che l’ulivo è stato piantato al 
momento della costruzione della casa, sorta 
di tradizione di famiglia, associare un 
nucleo a un albero, seguirne la crescita, 
sapere che la materia è più forte, anche più 
del sangue.
«Quando ho visto una vipera, la prima volta 
ero con nonno.»
«Era viva?»
«Sì. Aveva lasciato la pelle lì vicino. 
Nonno ha preso la pelle con il bastone nero. 
Me l’ha fatta vedere e mi ha detto che quando 
la vipera lascia la pelle si chiama muta.»
«Dove eravate?»
«Alle vasche di pietra.»
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«E hai avuto paura?»

«No. C’era nonno. Poi qualche giorno dopo 

l’ha uccisa col bastone.»

Lui si è sollevato sui gomiti.

«Ho pensato che era una cosa brutta.»

«Perché è brutto uccidere?» adesso è a pancia 

in giù. Sollevato sui gomiti. La guarda.

«Sì, anche quando papà l’ha portata nella 

scatola ho pensato che era una cosa brutta.»

«Mi ricordo che stavi lì a guardare. Mentre zia 

mi pittava i piedi e stavo attenta a non toccarle 

la pancia.»

«A volte si muove nella pancia.»

«E hai paura quando si muove?»

«Fa male a mamma.»

Quando la madre di lei arriva – vestito giallo, 

zoccoli ai piedi, capelli lunghi raccolti sulla 

nuca – scende e si siede sull’ultimo gradone. 

Ha gli occhi rossi e passa le dita sulle guance.

«Giochiamo?» lei non vuole che lui si accorga.

«Così poi arrivano tutti?»

«Così poi arrivano tutti.»

La bambina si alza e fa leva sulla mano destra. 

La mano è piena di sassolini, la strofina sulla gonna.

«E ora non lo sei?»

Lui si scosta sul lato.

«Non sei contento che sei qui?»

«Dov’è mamma?»

Lei prende l’elastico al polso e lega i capelli.

«Arriva. Mamma ha detto che arrivano tutti.»

«Perché papà mi ha portato qua?»
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Ha iniziato ad alzare la voce. Lei lo spinge, 
lo fa cadere. Comincia a solleticarlo sotto 
le ascelle. Lui ride. Sono accovacciati 
vicino alle radici del grande ulivo.
Diremo che l’ulivo è stato piantato al 
momento della costruzione della casa, sorta 
di tradizione di famiglia, associare un 
nucleo a un albero, seguirne la crescita, 
sapere che la materia è più forte, anche più 
del sangue.
«Quando ho visto una vipera, la prima volta 
ero con nonno.»
«Era viva?»
«Sì. Aveva lasciato la pelle lì vicino. 
Nonno ha preso la pelle con il bastone nero. 
Me l’ha fatta vedere e mi ha detto che quando 
la vipera lascia la pelle si chiama muta.»
«Dove eravate?»
«Alle vasche di pietra.»

«E hai avuto paura?»

«No. C’era nonno. Poi qualche giorno dopo 

l’ha uccisa col bastone.»

Lui si è sollevato sui gomiti.

«Ho pensato che era una cosa brutta.»

«Perché è brutto uccidere?» adesso è a pancia 

in giù. Sollevato sui gomiti. La guarda.

«Sì, anche quando papà l’ha portata nella 

scatola ho pensato che era una cosa brutta.»

«Mi ricordo che stavi lì a guardare. Mentre zia 

mi pittava i piedi e stavo attenta a non toccarle 

la pancia.»

«A volte si muove nella pancia.»

«E hai paura quando si muove?»

«Fa male a mamma.»

Quando la madre di lei arriva – vestito giallo, 

zoccoli ai piedi, capelli lunghi raccolti sulla 

nuca – scende e si siede sull’ultimo gradone. 

Ha gli occhi rossi e passa le dita sulle guance.

«Giochiamo?» lei non vuole che lui si accorga.

«Così poi arrivano tutti?»

«Così poi arrivano tutti.»
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sapere che la materia è più forte, anche più 
del sangue.
«Quando ho visto una vipera, la prima volta 
ero con nonno.»
«Era viva?»
«Sì. Aveva lasciato la pelle lì vicino. 
Nonno ha preso la pelle con il bastone nero. 
Me l’ha fatta vedere e mi ha detto che quando 
la vipera lascia la pelle si chiama muta.»
«Dove eravate?»
«Alle vasche di pietra.»
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in giù. Sollevato sui gomiti. La guarda.
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mi pittava i piedi e stavo attenta a non toccarle 

la pancia.»

«A volte si muove nella pancia.»

«E hai paura quando si muove?»

«Fa male a mamma.»

Quando la madre di lei arriva – vestito giallo, 

zoccoli ai piedi, capelli lunghi raccolti sulla 

nuca – scende e si siede sull’ultimo gradone. 

Ha gli occhi rossi e passa le dita sulle guance.

«Giochiamo?» lei non vuole che lui si accorga.

«Così poi arrivano tutti?»

«Così poi arrivano tutti.»
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C O N S E R V E
Giulia Tesauro

La poltiglia informe si separava dal 

succo. Succo rosso, sangue che sgorgava 

nella bacinella. Attorno c’erano loro a 

osservare quel sangue, a travasarlo nelle 

bottiglie. Il sangue quando scorre 

pretende sempre spettatori, vuole 

essere cinematografico. Il sangue vuole 

un rito. E in quella stanza, sedute in 

cerchio, c’erano le sue sacerdotesse. 

Racchiudere i frutti rossi e infuocati 

della bella stagione in quel succo che 

poi sarebbe servito a condire pasta, 

braciole e cotiche di interminabili 

pranzi domenicali d’inverno, a 

macchiare tovaglie e impregnare 

tovaglioli, a riunire le famiglie attorno a 

impronunciabili discorsi sputati fuori da 

bocche macchiate di sangue.

Dalla radio la voce di Julio Iglesias.

Conservare l’estate in una bottiglia o 

in un vasetto, tapparla e metterla a 

bagnomaria per non farla andare a 

male. Ma l’estate non si poteva 

conservare. Scappava come la canzone 

che scegli nel jukebox. Il tempo di 

infilare le monete e quella è già finita. 

Puoi solo restare un altro poco nel bar, 

sperando che qualcun altro la scelga. 

L’estate era il rumore degli zoccoli in 

legno sulla pietra lavica dei vicoli. 

Scappava con l’ultimo raggio di sole 

dell’ultimo giorno di agosto: era entrato 

timido dalla finestra della cantina per 

accarezzarle la peluria bionda sulle 

braccia abbronzate.

E quell’estate le aveva lasciato un silenzio 

da stringere dentro, da spingere giù bene 

fino in fondo come i pomodori spremuti.

Dopo pranzo, dopo aver spazzato il 

pavimento e lavato i piatti, Fortuna si 

accendeva una sigaretta. Rimaneva 

poggiata con i gomiti sul davanzale e 

guardava dritto davanti a sé. Tante volte 

si era affacciata con lei, ma le cose che 

vedeva lei non riusciva a vederle. 

Cantiere. Macchina gialla parcheggiata. 

Gatto che dorme. Lei invece sembrava 

che guardasse mondi lontani e 

personaggi che li popolavano. Oppure 

che puntasse dritto un orizzonte da cui 

sarebbe arrivato qualcuno. Ogni tanto 

socchiudeva un occhio perché c’era 

entrato un po’ di fumo.

Allora quel pomeriggio aveva deciso 

che solo a lei poteva raccontarlo, quel 

dolore. Tutti riposavano, dopo il rito 

collettivo della mattina. 
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Le sedie capovolte sul tavolo. Le bocche aperte 
dal sonno e che sbuffavano nell’aria come pomodori 
bollenti.
Fortuna le aveva dato un indirizzo scritto su un 
foglietto: piazza Dante e un numero civico. Diceva 
non ti preoccupare, piccerè, che tante l’hanno fatto 
ma non lo dicono. Che poi ci sono delle compagne, 
che le cose cambieranno. Ancora una volta non lo 
capiva che cosa vedeva, Fortuna, ma si fidava. Come 
quando da piccole stavano ore sulla spiaggia a fare 
il gioco di separare con il rastrello la sabbia dai 
sassolini.Dicevano che pulivano la spiaggia. 
Poi Fortuna spariva. Sua sorella era sempre così 
per lei, come una canzone nel jukebox. 

Semplicemente perché quello era l’unico modo in cui 
sapevano stare al mondo. Con la testa abbassata 
tirare avanti. Ognuno per la propria strada. Chiedere 
aiuto è debolezza e loro deboli non potevano esserlo. 
In silenzio si poteva fare tutto. E nel silenzio 
restare attaccati a un tavolo e spingere il dolore 
giù per le gambe, fino a che non arriva nei piedi e 
puoi prenderlo a calci o scrollartelo via dalla punta 
delle scarpe. Fortuna no, lei «era uscita fuori 
razza» come diceva il padre. Lei il dolore lo urlava, 
lo attaccava. Sbatteva le cose sotto al muso, faceva 
rumore. Per questo non riusciva a stare seduta al 
loro tavolo, doveva scappare via.

Se n’era andata anche stavolta, lontano da loro. Non la tenevi ferma, 

non ci stava a essere costretta come le dita dei piedi nelle scarpe 

chiuse dopo la libertà dell’estate. Avrebbe voluto chiederle di restare 

almeno stavolta, di aspettare un po’. Di non lasciarla sulla spiaggia da 

sola pure adesso che bambine non erano più. Ma la sua lingua non 

era programmata per articolare richieste d’aiuto. Lei era uguale ai 

suoi genitori, uguale a tutta la sua famiglia. Avevano fatto un patto 

del silenzio, loro, senza mai dirselo e senza alcuna ragione. 
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Per la prima volta aveva vergogna di essere così 

piccola. Una vergogna come quel biglietto da 

stringere con le dita sul fondo di una tasca. 

Controllò due volte l’indirizzo, era quello. Le 

diedero un altro foglietto di carta, le dissero di 

aspettare in una stanza. Era grande, alle pareti 

c’erano delle foto in bianco e nero di donne che 

facevano un gesto con tutte e due le mani in 

alto. C’erano altre donne sedute vicino a lei, chi 

con il marito, chi con un’amica.

Lei era sola. Dalla borsa però spuntava il 

rastrello di Fortuna.

Aborto. Quella parola l’aveva sentita nominare 

solo una volta, da un politico venuto in piazza 

per un comizio.

Forse quelle donne delle foto appese al muro 

erano le compagne di cui parlava Fortuna. Lei 

però adesso era sola. Per la prima volta in vita 

sua. E avrebbe voluto imparare da quel rastrello 

a separare le cose senza provare dolore. 
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A fare pulizia. Chiudeva gli occhi 
e seguiva con la testa la canzone 
di Julio Iglesias.
E le vedeva veramente. Loro due 
bambine, le spalle abbronzate e 
alte di Fortuna. Lei che arrancava 
dietro, i suoi denti bianchi, i 
suoi «adesso vado un po’, tu 
aspettami qua».
Com’era pulita la spiaggia adesso. 
Liscia, senza niente che potesse 
farle male.
L’estate non serviva ad altro che 
a questo: a insegnare che tutto si 
separa. Come la poltiglia di bucce 
dalla salsa, come la sabbia dai 
sassi. L’estate se ne andava ed 
era un corpo che non era più suo, 
che non le apparteneva più.
Un fiume rosso di pomodoro che 
continuava a scorrere.
                                                                                                                     



Nell’estate del 94 
un’unica gigantesca 

bestemmia attraversa 
il Paese, estendendosi 
lungo tutta la catena 
appenninica, davanti 
al rigore sbagliato di 

Baggio nella finale 
dei Mondiali. In 

quell’estate è nata 
Giulia Tesauro, 
nell’entroterra 

campano, cuore di un 
Sud che il mare te lo 

fa solo sognare. 
Psicologa e attivista, 

ogni tanto scrive. 
Le piace Massimo 

Troisi, le canzoni di 
De Andrè e le feste 

che fanno i suoi cani.
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La parola «empatia» ha una lunga storia etimologica. Affonda 

le radici nella lingua greca, attraversa il tedesco e giunge, infine, 

all’italiano, dove appare soltanto nell’Ottocento, assumendo 

perlopiù significati legati alla filosofia e alla psicologia. Bisognerà 

attendere il Novecento perché questo termine assuma il 

significato conosciuto oggi da molti come «condivisione 

profonda dei sentimenti altrui». Tuttavia, proprio questa parola, 

che molti oggi riconoscono e pronunciano con disinvoltura, si 

perde nel frastuono di un mondo sempre più polarizzato. È un 

termine che riecheggia nei discorsi e nelle intenzioni, ma che 

spesso si infrange contro il muro di una realtà che tende alla 

competizione, all’individualismo, all’incessante bisogno di 

affermare la propria voce sopra quelle degli altri.

L’empatia è il tessuto che potrebbe ricucire la trama delle 

nostre relazioni, il filo invisibile che ci lega, che ci fa vibrare 

davanti al dolore dell’altro, che ci avvicina a quell’umanità 

condivisa da cui, senza rendercene conto, ci stiamo 

allontanando. Viviamo in un’epoca in cui le cronache riportano 

continuamente fatti odio, di esclusione, di violenza verbale e 

fisica che serpeggia nelle scuole e nei luoghi di lavoro, sui social 

e nelle piazze.

Per un bambino, l’empatia è il desiderio spontaneo di offrire 

conforto, di alleviare un dolore, di condividere un sorriso. Ma 

questa capacità, così istintiva e pura nell’infanzia, rischia di 

spegnersi se non viene coltivata, se non trova nutrimento e 

spazio per esprimersi. Educare un bambino all’empatia significa 

insegnargli a conoscere e riconoscere, a mettersi in una 

posizione di ascolto e accoglienza, a capire che, ad esempio, le 

situazioni di forte criticità possono nascondere delle fragilità  
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che vanno comprese e aiutate: sospendere il giudizio e il proprio 

ego per lasciare spazio a un altro sentire. E questo è cruciale 

tanto nell’infanzia quanto nell’adolescenza, quando l’identità si 

forgia in relazione alla pressione del gruppo e al bisogno di 

accettazione. In un mondo che spinge i giovani verso la 

performance, il successo individuale, l’esibizione di sé, l’empatia 

rappresenta un atto di resistenza che invita a rallentare, a fare 

attenzione, a mettere da parte le proprie urgenze per prendersi 

cura di qualcun altro.

Della bellezza, della forza e di ciò che rappresenta la parola 

«empatia» restano delle domande: il nostro Governo che cosa 

sta facendo o che cosa prevede di fare per insegnarla così come 

si insegna a scrivere e a far di conto?

L’11 gennaio del 2022 la Camera dei deputati ha approvato la 

proposta di legge n. 2782 «Disposizioni in materia di 

insegnamento sperimentale dell’educazione all’intelligenza emotiva 

nelle scuole di ogni ordine e grado» che valorizza le competenze 

emotive nei programmi didattici. La riforma potrebbe incidere in 

modo significativo sull’educazione sentimentale dei nostri figli. 

Nel testo della proposta si legge che in «Danimarca, Finlandia e 

Francia già vengono impartite lezioni di empatia» e che «la 

Danimarca ha introdotto in tutte le scuole la Klassens tid, ovvero 

l’«ora della classe», prevista dal curriculo nazionale già dal 1991».

Tuttavia, ad oggi, non risulta che il Senato abbia completato l’iter 

legislativo per questa proposta. Pertanto, la legge non è stata 

approvata in via definitiva e non è entrata in vigore. In un tempo 

in cui, come la stessa proposta ricorda, «prevale una cultura della 

sopraffazione e della violenza, spesso a scapito delle donne e dei 

soggetti più deboli della società», l’attesa di una legge 

sull’educazione all’empatia non è solo una questione politica, ma 

un’urgenza etica. Resta la speranza che questa promessa, ancora 

in bilico, non si perda nell’indifferenza, ma trovi il coraggio di 

trasformarsi in azione.
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Persone normali, Sally Rooney

Marianne e Connell si parlano ma all’insaputa di tutti e creano 

un legame fatto di sentimenti e anima. Ma cosa impedisce a 

questi due ragazzi di stare veramente insieme in libertà? 

Magari la diversa classe sociale dalla quale provengono o sono 

vittime del giudizio degli altri, o forse più precisamente il non 

voler normalizzare un rapporto che perderebbe di valore. 

Ecco, Sally Rooney, in questo emozionante manuale 

sentimentale, ci fa riflettere sulla natura dei rapporti oggi 

e sulle dinamiche, spesso complesse, che li regolano. 

Anche se amare qualcuno fa sempre bene al cuore.

Storie della buonanotte per bambine ribelli, 
F. Cavallo, E. Favilli

Da Serena Williams a Malala Yousafzai, da Rita Levi Montalcini 

a Frida Kahlo, da Margherita Hack a Michelle Obama, sono 

100 le donne raccontate in queste pagine e ritratte da 60 

illustratrici provenienti da tutto il mondo. Scienziate, pittrici, 

astronaute, musiciste, giudici: esempi di coraggio e 

determinazione che le generazioni future dovrebbero 

conoscere per comprendere che ogni loro desiderio 

potrebbe realizzarsi, se ci si crede realmente.

Stefania Massari

leggi
una
scrittrice



Scatenate – Libere dalle catene 

Le catene sociali che possono impedire a una donna di sentirsi 

libera e vivere senza impedimenti il proprio corpo e le proprie 

aspirazioni sono molteplici. Eppure ci sono donne, donne normali, 

per niente perfette, per niente eroine, che si sono liberate delle 

proprie catene e del pregiudizio. A raccontare le loro storie ci 

pensa Mapi Dana, autrice e storyteller, che le ha incontrate e 

intervistate, per imparare a spezzare le catene e sentirsi libere, 

per non sentirsi sole. Questo podcast è stato realizzato da 

storielibere.fm in collaborazione con Marlù; le puntate, che hanno 

una durata media di circa un’ora, si possono ascoltare sulle 

principali piattaforme di podcast. Qui per ascoltare. 

Valeria Zangaro
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Volevo essere libera

Peggy Guggenheim è stata molte cose: tanto per cominciare ha 

reso accessibili a tutte e a tutti le opere che ha collezionato per 

ben quarant’anni, dando vita peraltro all’omonima fondazione; a 

conferma del suo grande amore per l’arte. Soprattutto è stata una 

donna in grado di anticipare i tempi: libera, tenace e 

incredibilmente moderna. Con la voce dell’attrice Sara Drago, 

questo podcast, realizzato da Chora Media in collaborazione con 

la Collezione Peggy Guggenheim, ne racconta la vita. Gli episodi 

sono stati scritti Silvia Nucini, giornalista e per diciotto anni 

caporedattrice di «Vanity Fair». Qui per ascoltare il podcast 

disponibile su Spotify e Apple Podcasts.





Illustratrice, graphic designer, creative director e ricercatrice 

portoghese. È docente di Graphic Design allo IADE - Creative 

University di Lisbona, Portogallo. È dottorata in Belle Arti - Design 

di Comunicazione, specializzata in grafica di controcultura. I suoi lavori 

sono caratterizzati da un’atmosfera surreale che emerge da scene 

quotidiane, si concentrano sul disegno di personaggi, corpi, volti che 

riescono a raccontare una storia già in un solo quadro. Cura tutta la 

parte visuale di Pro.Vocazione, svolgendo il ruolo di creative director.

RAQUEL IN DREAMS

È autore di racconti pubblicati da riviste e antologie. Scrive e 

conduce podcast letterari, tra i quali il più ascoltato è «Sei tu, sono 

io, è la vita», dove racconta storie pesanti in modo leggero.  

Al centro enogastronomico culturale Casa Pleiadi, in Molise, è stato 

creato un menù basato sul suo podcast letterario «Metamorfosi 

della cipolla». 

Si occupa della sezione Fanzine per la rivista di editoria indipendente  

«Contesto», edita da Edizioni Del Frisco e ha curato un’antologia di 

racconti per Giulio Perrone Editore a gennaio 2023. 

È autore della rubrica provocatoria «Prima Persona Femminile» sul 

quadrimestrale «Stigmazine». È stato invitato al Festival Milano 

Dentro/Fuori, curato da Michele Crescenzo, dove ha letto il 

racconto Nel diagramma delle nostre vite, come unico esordiente 

insieme a Marco Missiroli, Paolo Cognetti, Silvia Bottani. Nato a 

Benevento nel 1980, laureato in Filosofia Morale presso l’Università 

degli Studi di Padova, vive a Bologna. Ha fondato la rivista femminista 

«Pro.Vocazione» nel 2021. Interviene in scuole e librerie come 

autore e attivista femminista.  

DAVIDE RICCHIUTI



Valeria Zangaro è di origine calabrese e vive a Monaco di Baviera 

da diversi anni. Si possono trovare suoi contributi su riviste come 

«flanerí», «Narrandom», «Altri Animali», «L’Ircocervo», «Verde», 

«Neutopia» e altre. Ha seguito i laboratori di scrittura della Scuola 

Holden, e si è formata come correttrice di bozze e redattrice presso 

lo studio editoriale di Oblique. È redattrice per «Rivista Blam!» 

e correttrice di bozze per l’editore torinese Las Vegas edizioni. 

Per Pro.Vocazione, oltre a occuparsi di editing e correzione di bozze, 

cura la rubrica di consigli di podcast femministi.

VALERIA ZANGARO

SARA DURANTINI

Sara Durantini è nata a San Martino dall’Argine nel 1984. Vincitrice 

dell’edizione 2005-2006 del Premio Tondelli con il lungo racconto L’odore del 

fieno, nel 2007 pubblica il primo romanzo, Nel nome del padre (Fernandel 

editore). Di recente ha pubblicato L’evento della scrittura. Sull’autobiografia in 

Colette, Marguerite Duras, Annie Ernaux (13lab editore); Annie Ernaux. 

Ritratto di una vita (deiMerangoli editrice), prima biografia italiana dedicata 

alla scrittrice francese Premio Nobel per la Letteratura, Ritorno in Pianura 

(Ticinum editore). Per Dalia edizioni ha curato La terra inesplorata delle 

donne ed è autrice di Pampaluna (Premio Il Paese delle Donne 2024). Da 

quindici anni scrive per riviste letterarie: tra le più recenti collaborazioni, 

quella con la rivista femminista Pro.Vocazione, fondata da Davide Ricchiuti, e 

con Collateral revue fondata da Simona Crippa e Johan Faerber.

È stata blogger per l’«Huffington Post» dove gestiva un blog dedicato 

alle scrittrici e ai loro libri e contributor per varie testate 

giornalistiche, quali «Wired» e «Il Fatto Quotidiano». Oggi è founder 

della SMC, Stefania Massari Communication (agenzia di ufficio stampa 

editoriale e di comunicazione digitale), si batte ancora per la parità di 

genere nel mondo editoriale e si occupa di libri a 360º. 

STEFANIA MASSARI



Questo numero di Pro.Vocazione è 

stato stampato e distribuito con l’aiuto dei 

sostenitori della campagna di crowdfunding, 

tuttora in corso, su GoFundMe.

Se partecipi anche tu, ci aiuti a mantenere

la rivista sempre gratuita.

Per donare basta scansionare il QR CODE 
o andare alla pagina

https://gofund.me/7509980c

Grazie!

 

Ascolta il podcast in cui Davide racconta 

storie pesanti in modo leggero.

Sei tu, sono io, è la vita

 



L’editing, la correzione delle bozze e i consigli 

dei podcast sono di Valeria Zangaro.

Sara Durantini cura la rubrica 

Le parole per dirlo.

Davide Ricchiuti dirige le provocazioni. 

La direzione creativa è di Raquel in Dreams.

 
stefaniamassaricommunication 
valeriazang
saradurantini  

pro_vocazione  

_davidericchiuti_  

in.dreams.raquel   

pro-vocazione.onuniverse.com 

provocazione.rivista@gmail.com

Pro.Vocazione è una rivista monografica per 

tutt   che pubblica solo contributi di autrici. 

È ideata e diretta da un uomo. 

Diffondila e difendila.

Le donne non dovranno sempre proteggersi dagli 

uomini. E noi non vediamo l’ora di dimostrarlo.

La rivista è gratuita.

e

La rubrica #leggiunascrittrice è di 

Stefania Massari.


