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Maurizio Molinari, direttore del quotidiano «la Repubblica»,
scrive che «per quanto concerne la vita pubblica non c¢’¢ dubbio
che le donne {abbianol compiuto grandi passi avanti — e le
nomine di Ursula von der Leyen alla Commissione UE come di
Christine Lagarde alla BCE lo confermano — ma nei Parlamenti
rappresentano ancora solo il 23,7 per cento degli eletti».
Un’analisi puntuale, sorretta dai dati, certo. Ma nei fatti, lo
avrete visto anche voi qual é il comportamento degli
uomini che hanno alti incarichi istituzionali nei

confronti di queste donne.

Lepisodio piu recente si € svolto a febbraio del 2022, quando
nella sala del Consiglio d’Europa a Bruxelles cinquanta capi di
governo africani arrivano al vertice bilaterale UE-Africa per
discutere della situazione economica e politica dei loro Paesi. Ad
accoglierli ci sono proprio la presidente della Commissione
Ursula von der Leyen, ma anche il presidente del Consiglio
europeo Charles Michel e il francese Emmanuel Macron,
presidente di turno dell'Unione. Tutto sembra andare per il
verso giusto fino a che non arriva il ministro degli Esteri
dell'Uganda, il quale ignora completamente von der Leyen per
dirigersi verso Michel e Macron e stringere loro la mano. Solo
Macron, a quel punto, fa un gesto al ministro ugandese per
indicare che anche von der Leyen ¢ li, esiste, rappresenta una
carica pubblica, anzi ¢ addirittura a capo della Commissione

europea’.

"Maurizio Molinari, Atlante del mondo che cambia. Le mappe che spiegano le sfide del
nostro tempo, Rizzoli, Milano 2020, p. 130.

*Per vedere la scena integrale si pu6 andare, ad esempio, sul canale YouTube di
Eu Debates a questo indirizzo:
https://www.youtube.com/watch?v=5q-SoBBX6TY (consultato il 16 marzo 2022).



E proprio questo il punto su cui voglio soffermarmi. Vi chiedo:
anche se dovesse aumentare il numero delle donne in
parlamento o all’interno delle istituzioni, esisterebbe

una cultura pronta a rispettarle? A quanto pare non sempre.

Ecco uno dei motivi per cui ho deciso di realizzare
Pro.Vocazione. Non che questa rivista fondata da un uomo, ma
con una redazione al femminile, voglia insegnare qualcosa di
specifico a qualcuno nello specifico. Pro.Vocazione vuole
provocare. Vuole diffondere domande all’interno del
dibattito contemporaneo sul femminismo, infiltrarle nella
testa dei suoi lettora attraverso i racconti delle autrici che ospita
e attraverso la rubrica che consiglia solo libri di scrittrici. In
questo numero il racconto che leggerete ¢ di Valentina Scelsa e
la rubrica #leggiunascrittrice, come sempre, ¢ tenuta da Stefania

Massari.

Se riuscissimo a cambiare la prospettiva anche di una sola
persona riguardo al tipo di ruolo che gli uomini e le donne
dovrebbero avere nella societa, allora si, potremmo dire di aver
raggiunto il nostro scopo. Perché significherebbe che avremmo
cominciato a smantellare alcuni dei pregiudizi che la cultura

patriarcale ha inculcato in ognuno di noi da quando siamo nati.

Pro.Vocazione ¢ un progetto che condivido con Raquel in Dreams, illustratrice
e designer grafica portoghese + Stefania Massari, gia blogger e contributor per
diverse testate giornalistiche, ora direttrice dell'agenzia di comunicazione SMC
+ Valeria Zangaro che si ¢ formata come correttrice bozze e redattrice presso lo
studio editoriale di Oblique. E autrice di diversi racconti ed ¢ redattrice per
«Rivista Blam».
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INTRO

Preferisco sgranocchiare le caviglie delle Barbie, affondare i molari nella carne
soda e polposa fino a scontrarmi con lvsso di plastica dura, é come con le ciliegie,
un morso tira [altro, cerco di resistere ma non ci riesco e passo ai pieds, li maciullo
per bene, crunch chomp crunch, una goduria. Preferisco ignorare che le diciotto
arrivano ogni giorno.

Prima di chiedervi che cosa succede secondo voi ogni giorno alle
diciotto e prima di invitarvi a leggere il racconto per scoprirlo —
artificio letterario cosi prevedibile che stavolta ho voluto
anticiparlo per privarlo di qualsiasi forza retorica — vorrei dirvi
che trovo le parole di Valentina Scelsa esplosive. In tempo di
guerra, ribatterete voi, non € una scelta felice usare termini come
questi. Avreste ragione se non fosse che in Italia ci sono
donne, tutti i giorni compreso oggi, che stanno
combattendo da anni una vera e propria guerra in
famiglia. Il report della Polizia italiana per il 2021 specifica che
sono 102 le donne uccise in ambito affettivo e familiare, un
numero che rivela addirittura un incremento rispetto al 2020. E
non ¢ per il fatto che queste donne combattono una guerra
privata che questo tipo di conflitto debba essere considerato
meno importante. Le conseguenze di cio che avviene in queste
famiglie potrebbero ripercuotersi un giorno anche sulle relazioni
interpersonali che si creano tra sconosciuti nella sfera pubblica,
e quindi riversarsi nella societa. Certo, gia solo per il tema di cui
si occupa, il racconto che ospitiamo in questo numero vale la
pena di essere letto. Ma c’¢ qualcosa di piu, secondo me.
Valentina Scelsa ha dalla sua parte una scrittura audace,
formidabile nella scelta di parole che, proprio mentre
raccontano in modo limpido e sarcastico la vita familiare
attraverso gli occhi di una bambina di otto anni, sanno anche
tenere alto il ritmo della narrazione in mezzo al dolore, fino alla

fine. Siete pronti per quest’esperienza provocatoria?
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di Valentina Scelsa

«Era una casa molto carina

Senza soffitto senza cucina

Non si poteva entrarci dentro

Perché non c’era il pavimento

Non si poteva andare a letto

Perché in quella casa non c’era il tetto

Non si poteva fare la pipi

Perché non c’era vasino li

Ma era bella, bella davvero

In via dei matti numero zero.»

Nessun vampiro succhiera mai piu il mio sangue, Braccio di
ferro mangia gli spinaci, io l'aglio. Sgranocchio l'ultimo dei
cinque spicchi dalla buccia rossa, slurp che bonta! Mi piace
questo sapore asprigno e piccante. Gli occhi perd iniziano a

pizzicarmi e a lacrimare, sono sotto I'effetto di un potente gas.



«Era una casa molto carina

Senza soffitto senza cucina

Non si poteva entrarci dentro

Perché non c’era il pavimento.»

Penny Blu, il mangiadischi di plastica portatile ¢ ai miei piedi sul
pavimento e digerisce I'ultimo boccone. La nutro di continuo
con i quarantacinque giri: Zecchini d’oro, Battisti, Gabriella
Ferri, De André e Dalla, roba di prima qualita. Li infilo nella sua
bocca nera e sottile e quella inizia a cantare tutta contenta, ci
manca che scodinzoli.

«Non si poteva andare a letto

Perché in quella casa non c’era il tetto.»

Guardo il mio letto a due piazze ricoperto di bambole di ogni
dimensione, dal Fiammiferino di colore col vestito e il cappello
a punta col pon pon di panno arancio che sbuca dalla sua
scatoletta all'orso Yoghi sornione e grassoccio, dalla Fruttina con
la testa a susina che profuma di susina a Cuore Caldo, la bambola
coi dreadlock blu. Lo sguardo si incastra su Pippo, pennuto di
pezza gialla dall'enorme becco e per occhi due palline bianche
sporgenti come lune con iridi a spirali viola da Stregatto, brutto
come la fame, che come fa a volare con quelle alette di pollo?
Sono gia pronti per la notte, tutti a letto con me che non mi
potro muovere per non farli cadere, nessuno escluso, tranne le
Barbie, nessuno si deve sentire solo, tranne le Barbie, tutti in
salvo nell’arca di Nog, tranne le Barbie che stanno bene nella

loro casa di campagna. Di giorno invento per loro delle storie,



ogni giorno una storia diversa, e gli dico con il pensiero: giocate,
vivete, siate felici! Ma non ci gioco mai, mai, neanche prima di
questi miei otto suonati. Mi annoio. Preferisco il garage e le
macchinette, il trenino elettrico, le mani fosforescenti
filamentose appiccicose che trovo nelle patatine da lanciare sul
soffitto, la palla pazza dalla traiettoria imprevedibile boing
boing boing, anche il dolce forno ottanta non ¢ male. Preferisco
leggere Zanna Bianca e Lisola del tesoro e Topolino, scrivere i
temi con titoli che invento io con supplemento di disegni che
rappresentano le storie che mi invento. Preferisco sgranocchiare
le caviglie delle Barbie, affondare i molari nella carne soda e
polposa fino a scontrarmi con l'osso di plastica dura, &€ come con
le ciliegie, un morso tira l'altro, cerco di resistere ma non ci
riesco e passo ai piedi, li maciullo per bene, crunch chomp
crunch, una goduria. Preferisco ignorare che le diciotto arrivano
ogni giorno.

«Non si poteva fare la pipi

Perché non c’era vasino li.»

Ecco mi scappa! Per fortuna ho il bagno in camera.

«Ma era bella, bella davvero

In via dei matti numero zero

Ma era bella, bella davvero

In via dei matti numero zerol»

Sono ancora sulla tazza quando sento il rumore delle chiavi che
si infilano nella porta di casa. Sono le diciotto. Ci sono due tipi

di rumore delle chiavi di papa: un rumore bianco, pulito ed



esatto, un solo tentativo senza slabbrature e click, la porta si
apre; e un rumore nero, Sporco e nervoso, il mazzo di chiavi che
sbatte sul legno lucido come un corvaccio che si spiaccica sul
parabrezza di un’auto in corsa: bam, crash, crack. Quello che
sento ¢ il rumore nero, nero e maledetto, boom!

Trattengo il respiro, appizzo le orecchie, prego: «Santa Maria
madre di Dio, ti prego, ti supplico, bastal». Ma poi ci ripenso:
«Fai come ti pare santa Maria, tanto io ho fatto il pieno d’aglio».
Poi li sento. Sento mia madre che gli dice che ho fatto storie per
fare i compiti — falso! Ho pure scritto due temi in piu di testa
mia! —; che non ho sistemato la camera — falso! Li siamo gia tutti
pronti per la notte —; che sono tornata a casa tutta sporca di terra
- vero, questo € vero, ma allora perché mi ha sorriso quando mi
ha vista e mi ha preparato pane burro e zucchero per merenda?
«Valentinal» grida 'uomo nero. «Vieni immediatamente qual»
Gli dice che ho detto le parolacce. Questo diventa vero adesso,
sono uscita dal bagno e li raggiungo in cucina e grido: «Cazzo,
perché fai cosi? Perché quando non c’¢ lui sei una persona,
cantiamo e ridiamo, mi chiami amore, amore, amore, amore
mio, e appena arriva lui diventi una zombi dagli occhi spenti?».
Papa nella grossa mano stringe la sua canna di bambu, sempre
con quel mezzo sigaro toscano spento puzzolente a un lato della
bocca, la faccia furiosa tempestata di lentiggini come la mia, i
baffi rossi come i miei capelli, i miei stessi colori. Stupida io che
scappo dietro le gambe di mia madre che pare di cera, la Gina
Lollobrigida dei sogni dimenticati dagli occhi adesso neri e

spenti, corpo alieno e occhi spenti.
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Fshh!

La prima frustata mi arriva dietro la coscia, poco sopra il
ginocchio destro. Brucia. Grazie all’aglio pero non sento nessun
dolore, il corpo si ¢ fatto insensibile, la mente si sta svegliando.
La mente ¢ sveglia e pensa: lei lo fa apposta! Mente cosi lui non
picchia lei. Sceglie il male minore, a me in fondo non ha mai
provato a strozzarmi.

Fshh! Un po’ piu in basso, la pelle dietro il ginocchio ¢ tenera e
si spacca.

La mente ¢ sveglia, ¢ sveglia e giudica: meglio essere complici
che vittime, vero?

Fshh!

Questa ¢ forte, data con maggiore furia per spezzare il mio
coraggio, sento il calore del sangue sui reni e sono mille papaveri
rossi.

La mente ¢ sveglia, ¢ sveglia e capisce. Capisce la condanna: &
colpa mia se non dipinge piu, colpa mia se non puo lavorare,
colpa mia se non lo puo lasciare. Colpa mia che ho il brutto
carattere, la faccia da schiaffi, rispondo sempre e non mi sto mai
zitta. Colpa mia colpa mia colpa mia!

Fshh!

Colpa mia che sono nata prima ancora che potesse esprimerne il
desiderio.

Fshh!

La quinta scudisciata ¢ la folgorazione, divento sorda e lo spirito
esce fuori dal corpo, sono uno sbuffo di fumo bianco. Mi guardo,

ci guardo, dall’alto. E decido: io no! Non lo far6 mai un figlio
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senza prima desiderarlo! Io voglio viaggiare, leggere, scrivere e
volare. Voglio un cane e un gatto, mi sa piu un gatto. Voglio tutte
queste cose qua e altre ancora. Sono sicura che le voglio, gia la
sento la smania.

Il desiderio intenso di diventare madre invece non lo troverd
mai dentro di me. Non sara per egoismo, non per mancanza di
coraggio o senso di inadeguatezza. Non sara per colpa dei miei,
no no. E che qui dentro, dentro questo mio mondo interiore,
questo desiderio proprio non c’¢. Lho cercato a lungo,
desiderando di desiderarlo ma, no niente. Ce ne sono altri, vivi e
veri come presenze, ma questo no.

E quando un giorno sar6 grande e mi chiederanno, col sorrisetto
tira schiaffi di chi sa tutto, «ma quando lo fai un bel bambino?»
rispondero: «Lo fardo quando sara tre volte Natale e festa tutto il
giorno, ogni Cristo scendera dalla croce e anche gli uccelli
faranno ritorno». Anche quando avro gia quarant’anni.

Rientro nel mio corpo, i vestiti si appiccicano alla pelle per il
sudore e i papaveri rossi, la sensazione di leggerezza non mi
abbandona. Torno in camera mia. Non ho pianto, ogni lacrima
che prudeva gli occhi I'ho ingoiata con la volonta e mi ¢ rimasto
un bruciore in gola, ma non ho pianto. Non gliel'ho data mica
questa soddisfazione.

Sono stanca. Apro la finestra della mia camera in Via dei Matti
numero zero, appoggio i gomiti al davanzale, il viso bollente tra
le mani: le rondini di primavera hanno disegnato nel cielo una

grande V che mi incanta.
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E LA TENEREZZA
CHE STRAZIA
L'ANIMA.
MERAVIGLIOSA
ESPIETATA
SIRENA.
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Valentina Scelsa & nata e vive a Roma ma ha
vissuto anche in Irlanda, Islanda, Milano, Trieste e
nella Tuscia. Ha il ballo di San Vito dei traslochi. E
laureata in filosofia e gestisce un centro di
agopuntura. Ha iniziato a condividere i suoi scritti
circa un anno € mezzo fa e suoi racconti sono o
saranno presenti in antologie della casa editrice
LErudita di Giulio Perrone Editore, Edizioni della
sera e su varie riviste letterarie tra cui «Il primo
amore», «Letterate Magazine», «Malgrado le
mosche», «Neutopia», «Rivista Blam»,
«I'Irrequieto», «Grande Kalmar, «Quaerere»,

«Pro.Vocazione», «Carie Letterarie».
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L EGGI UNA

SOCRIT TRICE

STEFANIA MASSARI

Jane Eyre, Charlotte Bronté, Bur Rizzoli

Rimasta orfana a tre mesi, Jane Eyre lotta per superare la sua
triste infanzia del tutto privata d’affetti e, dopo esser divenuta
istitutrice, va a lavorare nella residenza di Thornfield Hall, dal
signor Rochester. Ha un carattere appassionato e coraggioso,
intriso dei valori di liberta e indipendenza; ma ha anche una
grande coscienza morale e una forte determinazione cristiana
che le permettono di attendere la convivenza con 'amato fino a
dopo la morte della moglie di questultimo. Un’eroina, insomma,
che sfida le convenzioni ottocentesche e che si ribella,

diventando padrona della sua vita.
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La materia alternativa, Laura Marzi, Mondadori

I ragazzi che non fanno l'ora di religione si chiamano Hossein,
Amal, Safia, Michele, Meng e sono bengalesi, egiziani, italiani,
cinesi. La protagonista di questa storia insegna loro una materia
alternativa che ha a che fare con argomenti quali: il sesso, i
rapporti di potere tra uomini e donne, il razzismo. I ragazzi
partecipano cosi a un dibattito che finalmente li tiene vivi e in
considerazione. Il romanzo ci conduce verso una riflessione
necessaria sul modo in cui si intende la scuola oggi in Italia e il
ritratto di una giovane donna anticonvenzionale diventa un

modello positivo per le nuove generazioni.

Lo spazio delle donne, Daniela Brogi, Einaudi

Per secoli sono state ritenute interessanti solo le opere e i libri
degli uomini, mentre le donne sono state addestrate a non avere
talento e a stare in disparte perché non considerate all’altezza.
Questo saggio propone la necessita di un cambiamento per
iniziare ad accettare la presenza delle donne allinterno della
societa e per far si che anche loro contino e dimostrino tutto il
loro potenziale. Le donne devono lottare per la propria liberta,
per i propri diritti, per la loro indipendenza e per farlo devono

prendersi lo spazio che meritano.
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Bio:

Stefania Massari ¢ stata blogger per I'<Huffington Post» dove
gestiva un blog dedicato alle scrittrici e ai loro libri e contributor
per varie testate giornalistiche, quali «Wired» e «Il Fatto
Quotidiano». Oggi ¢ founder della SMC, Stefania Massari
Communication (agenzia di ufficio stampa editoriale e di
comunicazione digitale), si batte ancora per la parita di genere

nel mondo editoriale e si occupa di libri a 360°.
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Pro.Vocazione é una rivista
monografica per tuttd

che pubblica solo contributi di autrici.

E ideata e diretta da un uomo.

Le grafiche sono di Raquel in Dreams.

La rubrica #leggiunascrittrice ¢ di
Stefania Massari.

Lediting e la correzione delle bozze
¢ di Valeria Zangaro.

Diffondila e difendila.

Le donne non dovranno sempre
proteggersi dagli uomini.

E noi non vediamo 'ora di dimostrarlo.
La rivista ¢ gratuita.

pro_vocazione
_davidericchiuti_ | in.dreams.raquel

stefaniamassaricommunication | valeriazang

pro-vocazione.onuniverse.com
provocazione.rivista@gmail.com



