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Parlo di Joel Le Scouarnec in questo
editoriale perché c’e un tratto che lo
lega in modo inquietante a Thomas
Thistlewood. Di primo acchito, questi
due nomi non vi diranno forse granché.
Le Scouarnec € un ex chirurgo francese
che oggi ha 74 anni.Thistlewood &
stato un proprietario terriero, colono
inglese in territorio giamaicano nel
Diciottesimo secolo. Del primo ho
letto su giornali come «Internazionaley
e «Le Monde» tra febbraio e marzo di
quest’anno, del secondo ho recuperato
informazioni attraverso il libro Lorigine
degli altri di Toni Morrison, quando ho
pubblicato il terzo episodio del podcast
«Sei tu, sono io, € la vitay. Il punto e
che né Le Scouarnec né Thistlewood
saranno ricordati solo per essere
rispettivamente un chirurgo e un
proprietario terriero. Il primo ha
esercitato la sua professione
violentando e abusando di centinaia di
minori mentre erano incoscienti, dopo
I'anestesia o prossime al risveglio. Per
comprendere la psiche di quest’'uomo,
un fatto: durante una perquisizione a
casa sua, la polizia ha scoperto non
solo disegni di bambini nudi e hard disk
contenenti trecentomila video di abusi
su minori, ma anche i suoi diari, in cui
pare abbia catalogato tutti gli stupri e
gli abusi, con l'indicazione persino dei
nomi delle vittime. E proprio questo il
punto di contatto che ho individuato
con Thistlewood. E il 1751 quando
diventa supervisore di una piantagione
di canna da zucchero in Giamaica e

comincia a violentare tutte le schiave
della piantagione. Nella sua vita ha
abusato 3.852 volte di 138 donne.
Quelle che tentavano di scappare le
incatenava e le frustava, mentre quelle
che si lasciavano violentare le
ricompensava. Sappiamo tutto questo
grazie ai diari che Thistlewood scriveva
e in cui annotava anche le posizioni
fatte assumere alle donne nonché il
luogo della piantagione scelto per
I’'abuso. Ora, proviamo a ragionare
insieme su questo paradosso. Mentre le
donne che subiscono violenza oggi non
lasciano molte tracce dei fatti avvenuti
perché, per motivi collegati anche alla
carente tutela garantita dalla legge, non
sempre denunciano I'aggressore
(secondo [l'Istat solo il 12% delle donne
che subisce violenza dal partner
denuncia), alcuni uomini che violentano
o aggrediscono le donne decidono
addirittura di scriverlo, insieme al nome
della persona violentata, al tipo di
violenza inferta e al luogo in cui questa
e avvenuta. Quando, negli incontri che
tengo in giro per I'ltalia, qualcuno mi
dice che la violenza di genere non &
mai esistita o non esiste pil, purtroppo
ho sempre nuovi dati che smentiscono
il detrattore di turno. E scrivo
detrattore al maschile, con un certo
sconforto, perché quasi sempre si
tratta della stessa categoria di uomini a
Cui appartengo io, etero cis, e a cui
appartengono anche i due violentatori
seriali di cui ho scritto in questo
editoriale.



UTILITA

GENETICA

Noemi De Lisi

Giusi sta nudo sulla poltrona grondante di
acari davanti alla finestra spalancata, &
strano non vederlo fumare. Linfisso bianco
macchiato di ruggine sceglie di ritagliare
una sola scena del mondo esterno;
scegliere ¢ la sua utilita genetica.
Incorniciato nella selezione eterna vegeta
il retro di questo piccolo albergo di
fortuna: il parcheggio, due macchine ferme
accanto alla nostra, il sole in calo riflesso a
spuntoni contro i parabrezza, un recinto
metallico bucato e gli alberi della foresta in
fondo. La tenda ai lati della finestra si
gonfia col vento caldo, polveroso; I'orlo del
tessuto gli sfiora il ginocchio. Giusi ha una
coscia divaricata, buttata sul bracciolo.
«Chiudi la tenda.»

«Perché?y NG
«Almeno chiudi le gambe.»

«Tranquilla, se qualcuno passa e mi guarda,
si vede che gli piace il pinnolone, oppure...
lo vuoi tu?y si gira a guardarmi, si strizza il
pene e i testicoli con una mano.

«Di nuovo!? Dicevi di essere stanco, Ci
siamo fermati in questo schifo di albergo,
«ll pinnolone non si stanca mai.»

«Per questo ha gia fatto troppi danni.»
Giusi si rigira verso la finestra, stira i
muscoli dell’interno coscia, spalanca anche
l'altra gamba. L'ho capito subito com’era,
I'ho scelto lo stesso, ma non come fa una
finestra, per questo ho sbagliato. Lui pare
pietrificato adesso, immischiato col
tessuto peloso dello schienale,
sprofondato e appiccato. Ormai, € uguale
a tutti gli altri mobili della camera.

La poltrona ¢ solo l'inizio, da dove lui
nasce e dopo e dopo. Quando entra in
una stanza, lui si confonde con le cose,
prende la loro forma, imita la poltrona, la
tenda, la finestra, e dopo e dopo, letto,
porta, comodino. Giusi entra in
confidenza con le cose, le deve imitare
per conoscerle a fondo, altrimenti poi si
sente solo, anche quando & con me, e con
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me e con me. Se tocco qualsiasi cosa della
stanza, € come se toccassi lui. Imitare € la

sua utilita genetica. || EGzG

Accarezzo il letto dove sono seduta,

stringo le cosce, pure io sono nuda.
«Ohu, ma c’é freddo ora o sono io?»
«Te I'ho detto di chiudere la finestra.»
«Intanto copriti tu, che fa male al

bambino.» [N

Abbiamo visto I'albergo solo quando
siamo passati per la seconda volta dallo
spiazzo, prima non c’era niente attorno.
E anche vero che mi sono distratta
mentre Giusi guidava, controllavo Maps.
Era gia tardi, non potevamo continuare
sulla E45: «Senno quando se ne riparla
per la prossima uscita, che ti dice Maps?».
Ho mosso le dita sullo schermo dello
smartphone: striscio le dita, le avvicino
I'una all’altra e ci rimpiccioliamo;
allontano le dita, ci ingrandiamo. Posso
modificare la mappa come voglio, posso
modificare anche noi.Avvicino le dita:

aborto, posso ancora decidere.Allontano
le dita: gravidanza, cicatrici sulla pancia
slargata. Giusi € uscito allo svincolo per
Ragusa perché se aspettava la mia
risposta, allora potevamo rimanere per
strada; dice che non sono reattiva: «Certe
volte mi fai girare i coglioni, ma pure per
questo mi sei piaciuta, non sei aggressiva
come le altrey.

Giusi si alza dalla poltrona, fa un passo e si
rimescola sul materasso, ai miei piedi, le
lenzuola bianche del letto sono macchiate
dai peli del suo pube. Se mi muovo, gli
graffio la bocca con I'unghia scheggiata
dell’alluce, e gli chiedo scusa e gli chiedo
scusa. |GGG

«Ho fame, cerchiamo una pizzeria?»

«Eeh, il mio bambino ha fame! Vatti a
preparare prima tu, dai, tanto io mi sbrigo
veloce.» NG

«Quale bambino... & un ammasso di
quattro cellule in croce.»

Giusi si sdraia sul mio petto sommerso di
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nei, rintanato fra i miei seni; fra un po’ mi

pesera troppo e gli dovro dire di togliersi.
Vorrei essere pil forte per resistere sotto
la sua testa, strato dopo strato. Lui non
diventa piu leggero, solo io posso
cambiare: «Sono in tempo per deciderey.
Mi accarezza 'ombelico con la punta di
un dito, lo ricalca per tre, quattro, cinque
giri di giostra: «Ti ho detto che non li
voglio piu sentire sti discorsi, ormai quello
che ¢ fatto, & fatto» ridacchia. «Ormai qua
con me devi stare, col papa' ||

Mi muovo per fargli scivolare via la testa
dal seno, mi metto seduta sulla sponda del
letto e guardo attorno per cercare i
vestiti. «Anzi che sei scoppata incinta con
me che sono una mitraglia, a trentacinque
anni come lo dovevi fare un figlio? Tic tac
tic tac.» Mi alzo, mi piego per raccogliere
il reggiseno sulla moquette intrisa di
capelli caduti. «<Dovresti ringraziare
anziché fare la depressa. Se non fai un
figlio ora che altro devi fare? Ma smettila,
va’, orologina, che il tempo scorre tic tac

Al QUA - .
ON ME DEVI__
STARE, COL
PAPA!»

ti tac... tanto lo so che mi ami.» Prendo
un vestito pulito dalla valigia e lo indosso:
«Vai prima tu a lavarti, io ho bisogno di
prendere aria». Nella coda dell’occhio,
Giusi nudo e sottile, un filo di fumo
bianco. Si alza anche lui dal letto, e si
chiude in bagno sbattendo la porta.

Esco dalla camera, respiro. Da fuori,
I'albergo & una fila ordinata di container
per terremotati. Cammino per il
parcheggio, poi mi giro verso la foresta,
guardo oltre il recinto metallico lacerato.
Stamattina ho letto che una pantera &
stata avvistata in questa zona, € scappata e
via e via. Non sapevo ci saremmo fermati
qui perché lui era stanco. Non dovevamo
venire in questa zona, non € una cosa
fatta di proposito e nessuna paura e
nessuna paura. Mi avvicino al recinto, mi
abbasso, spingo un lembo di rete, mi rialzo
dall’altro lato e cammino per la sterpaglia,
mi inoltro: c’é odore incandescente di

rosmarino. |



Lutilita genetica della foresta & collegare.
Le radici raggiungono tutto, a chilometri,
percepiscono ogni essere vivente.

Le radici piu sottili, aguzze, potrebbero
bucarmi le suole; infilarsi nei pori della
pianta del piede, muoversi nei capillari, e
germogliare in una moltiplicazione infinita.
Chissa se la mia utilita genetica cosi
potrebbe cambiare, se diventassi una
foresta. lo lo farei per davvero, non
sarebbe un’imitazione come fa Giusi con i
mobili. La sua & un’utilita complementare,
non collettiva; non scambia i suoi geni con
la trama del mondo vivente. Che pena!
Vuole essere come suo padre, & morto
troppo presto, e quindi e quindi. Ma non
ce la fara mai a imitare una persona, io me
lo sento ma non glielo dico. Poveretto!
Laria si e raffreddata ancora, mi strofino
un braccio; i rami sopra di me liquefatti
nell’ombra. Continuo a seguire il sentiero
fra la sterpaglia. Che pena Giusi senza la
sterpaglia, poveretto col suo tic all'occhio
quando mi urla addosso, e gli schiaffi per

farmi diventare reattiva ma non-
aggressiva; e anche se lui fosse stato
gentile, non I'avrei voluto un figlio.

La mia utilita genetica non puo essere

riprodurre. |

Davanti a me la striscia di terriccio, gli
arbusti di mirto elettrizzati fra le chiazze
di buio e il tramonto in fondo. Fruscio,
calpestio. Non capisco da dove-
provengono, mi guardo attorno. Rametti
che si spezzano sotto un peso invisibile:
c’e un risveglio lontano che scuote I'aria.
Fruscio, calpestio, ancora. La pantera esce
dall’intrico di alberi al lato del sentiero e
si ferma. Mi guarda, bagliori. Faccio un
passo indietro lentamente, ma 'animale
ne fa uno in avanti: la distanza tra di noi &
riempita dal fiato gorgogliante, e allerta e
allerta. La foresta si squaglia, le sue radici
sfumano, si scollegano da me e si
rapprendono attorno ai contorni del
nuovo animale. Le ossa mi sfregano,
vibrano da sole. Un altro passo indietro.

Il muso della pantera si squarcia sui canini.
Un altro passo. Inciampo su una radice, cado
alPindietro. La pantera mi salta addosso, mi
divora e riscrive la mia genetica.

La pantera calpesta il sentiero del ritorno, ha fame. Si arrampica su un tronco e supera

il recinto metallico, atterra dall’altra parte. Il parcheggio dell’albergo adesso e bluastro,

c’é un lampione intermittente. La finestra della camera € ancora aperta: c’é Giusi

seduto sul bordo del letto, curvo sullo smartphone. La pantera si arrampica sul

davanzale ed entra, sotto il lampadario il suo manto cambia in blu, grigio, viola.

Giusi la guarda, sorride: «Hai deciso cosa mangiare?».

7



Noemi De Lisi ha esordito con il romanzo
Vene. Il talento dei sommersi (effequ) nel 2024.
Suoi racconti brevi e poesie sono apparsi su

varie riviste fra cui «Nuovi Argomenti»,
«Collay, «Nazione Indiana». Nel 2020 & fra i
segnalati al premio Italo Calvino. Lavora come
web writer, editor freelance ed e stata lettrice
per Mondadori Ragazzi.






SANGUINAMENTO

Deborah Guarnieri

Avevo quattordici anni e mi stavo lasciando morire di fame come penitenza per
essermela menata sul divano di seta verde avocado dei miei genitori. [Il dottor
Schrift] insisteva nel dire che la bara che sognavo sempre era mia madre.

E come mai mi si erano fermate le mestruazioni? Mistero.

«Perché non voglio essere una donna. Perché mi si confondono troppo le idee.
Perché Bernard Shaw dice che non si puo essere donna e artista. ll fatto di aver
figl esaurisce completamente, dice. E io voglio essere un’artista. E quello che ho

sempre voluto.»

Perché non avrei saputo come dirlo allora, ma il dito di Steve nella figa mi dava
una sensazione meravigliosa. E al tempo stesso sapevo che quella sensazione

languida, dolce, era il nemico. (...)

Mi guardo nello specchio e le mie tette
sono diverse. Sono nel bagno di
un’anziana signora di Tangeri, capelli
nascosti sotto il velo madreperla, quando
me ne accorgo. lo sono nuda dopo la
doccia, piedi bagnati sulle piastrelle, lancio
uno sguardo al riflesso prima di
avvolgermi in un asciugamano bianco e le
mie tette sono diverse, sono gonfie,
soprattutto sotto, un cuscinetto morbido
spinge il capezzolo all'inst. Le mie prime
scopate erano con la maglietta. | miei
primi reggiseni, push-up. Esco dal bagno
fiera.

«Mi sono cresciute le tette.»

«Sono stato io.» || KGN

A quanto pare non ¢ la prima volta che
crescono le tette a una donna che
condivide con lui lo spazio in modo
continuativo, io penso ai miei ormoni
suscettibili, all’'ovulazione, ma quando
afferra il telefono e apre la rubrica per
cercare una testimonianza, accetto che sia

colpa sua e me lo stringo addosso perché
pit grandi ancora non mi dispiacerebbero.
La sera, fresca di saponetta, assaggio
I'oppio sul terrazzo dell’anziana signora,
ne mando giu un pezzetto con il te,
Moroccan whiskey. Il muezzin ha cantato
dopo la quarta preghiera e il digiuno &
rotto. Stiamo stesi sotto i fili del bucato e
lui dice che il mio corpo bianco riflette la
luce. La poca luce delle stelle, della luna,
della citta. Si copre gli occhi con la mano
fingendo di esserne accecato. | nostri
vestiti bagnati dondolano.

«Hai sentito?» _

Lui leva la mano dagli occhi.

«Ho sentito qualcuno vomitare.»

A quel punto lo sentiamo entrambi. E un
brutto vomito, un vomito da spasmi e
convulsioni, e dai versi sofferenti che ci
raggiungono dall’unica finestra illuminata
capiamo che a vomitare € una donna.
Immagino una tunica scura inginocchiata,
una testa coperta sopra la tazza.



«Sara incintay» concordiamo. -
Il mio vomito non & un brutto vomito,
niente spasmi o convulsioni, sangue e
bruciore di capillari spaccati, solo quattro
getti liberatori in ginocchio nel cesso
dell’anziana signora. Capelli rossi sulla
ceramica bianca. Mi svuoto con leggerezza
e poi mi lavo i denti._

Saro incinta?

No, & I'oppio.

A Tangeri ci siamo arrivati passando per il
deserto, per raggiungerlo abbiamo
viaggiato tre giorni su un furgoncino con
tre zitelle e tre coppie, tra cui una di
messicani con un bambino. Quando ci
allontanavamo dal gruppo e le guide locali
dovevano recuperarci per riconsegnarci
all’autista, ci identificavamo come «quelli
del gruppo dei messicani, con il bambinoy.
A quel punto era inevitabile, le guide ci
chiedevano se ne avessimo uno anche noi,
io ridevo nervosamente e facevo no con il
dito. «Why not?» esclamavano.
«Inshallah...» se Allah vuole, e alzavano i
palmi al cielo. _
Prima di ogni pasto i messicani
ordinavano al bambino di chiudere gli

IL MIO

VOMITO

NON E UN
- BRUTTO
'VOMITO
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occhietti e consegnare le manine,
recitavano in spagnolo un ringraziamento
a Dio.Al terzo pranzo di gruppo, il
bambino mi ha fissato per tutta la
preghiera.| camerieri ci servivano con la
pancia vuota. «<Amén.y» |l bambino ha
usato la manina libera per farmi ciao ciao.
«Mira, mira el gato, guarda il gatto» gli ho
detto, e ho allungato una polpetta del mio
kefta al gatto rosso sotto il tavolo. Il
bambino muoveva le manine e faceva dei
versi. lo continuavo a sollevare la tovaglia
per dare polpettine al gatto. Quando la
tovaglia tornava a coprire il gatto, il
bambino tornava a fissare me, pensavo a
questo, avevo smesso di sanguinare da
qualche giorno, mi chiedevo se lo avrei
compreso meglio se fossi stata sua madre,
pensavo a quello che mi aveva comunicato
I’'applicazione del ciclo mestruale: estrogeni
e progesterone stanno lavorando in sinergia
per trasformare il tuo corpo in un ambiente
adatto alla gravidanza. In una cuccia per il
feto. Sorridevo e il bambino sembrava
felice, gli allungavo polpettine perché le
desse al gatto, ho sorriso fino a quando
non mi sono stufata e ho smesso di
guardarlo, allora lui ha cominciato a



strillare. Forse odio i bambini perché
sono come me. | IGTGTGNNGNGEGEGG
Quando raggiungiamo I'accampamento
nel deserto, il mio corpo pulsa per il sole.
Ho slegato il foulard verde dalla testa e ai
cammelli sono state legate le zampe.

La sabbia arancione € rimasta incollata ai
miei piedi nudi nei sandali e la mia pelle
risplende, la sento, lego i capelli, lascio
collo e spalle scoperti, indosso orecchini
dorati. Gli estrogeni stanno aumentando,
e con loro la libido.A ridosso
dell’ovulazione, il mio odore cambiera e
gli uomini lo sentiranno. Nel bagno — un
piccolo gazebo con le tende, che protegge
la turca e un pentolino d’acqua — non c’e
uno specchio.Vorrei concludere
'orgasmo che ho sfiorato mentre facevo
su e giu per le dune, su e git fra le gobbe
del cammello, ma sono in ritardo per la
cena. Riabbasso il vestito ed esco.
Attorno a un tavolino pieno di bicchierini
cilindrici sono radunati ragazzi con il
turbante, al mio passaggio ammutoliscono.
Mi chiedo se sono troppo scoperta.
Faccio per allontanarmi verso la tenda
della cena quando uno di loro mi richiama
indietro. «Fatima!» Il nome delle
primogenite. E uno dei due che tiravano
le corde del mio cammello, ha un sorriso
sfacciato, bambinesco, mi chiede se voglio
del té. Un altro gli si aggrappa alle spalle,
mi urla «where are you fromy, lui lo
scaccia, mi allunga il bicchierino del tg, si
scusa per il suo amico. Non sono abituati
ai miei colori. Mi dice di tornare se

desidero pit zucchero, io dico Choukran e
faccio pure un mezzo inchino, entro nella
sala della cena con il bicchierino in mano.
Sul tavolo ci sono tre tajine di pollo, due
cestini di batbout, una brocca d’acqua.
«A voi non hanno offerto il té?»

«No.» [N

A cena terminata sediamo tutti all’aperto,
la coppia di americani, la coppia di
tedeschi, stranamente anche le zitelle
spagnole, ma non i messicani con il
bambino, che hanno richiesto
un’esperienza privata in una tenda di
lusso. Il cielo non & meraviglioso, ma la
coppia di americani ha una bottiglia di
whiskey da finire. Lhanno comprata in
aeroporto, li sento dire.A qualche metro
di distanza il ragazzo che mi ha offerto il
te si sta togliendo il turbante, lo srotola
sul tavolino, srotola, srotola e il foulard
attorcigliato stretto si ammonticchia,
sembra la canna di un pompiere. Appena
prima di scoprire la testa, inizia a
riavvolgere. Qualcuno in sottofondo fa
notare che servirebbero dei bicchieri.
«Mohamed!» grido. Il nome dei
primogeniti. Lui arriva con i bicchieri,
indica la bottiglia, sfodera il ghigno.
«Moroccan whiskey?» Gli chiedo quanto
€ lungo il suo turbante. «Dodici metri» mi
risponde. Dice che senza si sente nudo.
Dice che ¢ nato nel deserto di fianco a un
baby camel, di nuovo il sorriso
bambinesco, probabilmente € una balla
che gli piace raccontare ai turisti, ma per
qualche motivo I'informazione mi attizza.



Poi arriva il momento della musica intorno al falo e lui deve andarsene.Tutti si alzano e

lo seguono verso la duna, un grande fuoco ¢ gia acceso in cima. Restiamo soli con

I'ultimo goccio di whiskey, ce lo scoliamo. lo guardo per aria. Laccampamento € muto.

Tutti hanno risalito la duna e ora attendono i tamburi. Pare di poter sentire gli scarabei

zampettare, all’alba troveremo i loro binari nella sabbia. Ci prendiamo per mano, a

tentoni ritroviamo la tenda e scopiamo nel buio completo. | NEGTcTcNENGE

Tangeri € un incubo pallido fuori dalla
finestra quando mi risveglio sul lungo
divano di raso dell’anziana signora. Oggi
dobbiamo lasciare questa terra, salpare.
Controllo I'ora sul telefono, c’é una
notifica sullo schermo, un fiorellino, dei
complimenti: negli ultimi giorni ho
raggiunto I'apice mensile di bellezza e
fertilita! La faccio scomparire con il dito.
In cucina I'anziana signora insiste per
prepararmi un uovo sodo anche se sta
digiunando. Mi guarda e dice che ne ho

bisogno. [N

kX

A bordo della nave la gravita cambia
continuamente. E possibile solo mangiare
toast al formaggio e bere whiskey.
Camminiamo per i corridoi con la
moquette alla Shining seguendo
indicazioni che ormai non portano da
nessuna parte. Discoteca. Chiosco gelati.
La piscina & un buco azzurro chiuso da
una rete rossa, tutt’attorno i passeggeri
marocchini giocano a carte in sandali e la

sera fumano narghilé. Il Ramadan e
iniziato da poco piu di due settimane,
come il mio ciclo mestruale e questo
viaggio. Mentre loro iniziavano il digiuno,
io ordinavo una crépe alla Nutella per
compensare il calo di serotonina. Un
mendicante mi & arrivato alle spalle, si &
avvicinato al nostro tavolino di fronte alla
luna a falcetto, su una terrazza della
Medina di Marrakech, dove eravamo
atterrati poche ore prima, e allungando la
mano ha elemosinato una monetina.

Mi ha sfiorato la testa con il dito.

«Ti ha benedetto. Sei protetta.»

Ho sentito il fiotto caldo scorrermi fra

Il secondo giorno a bordo della nave,
tento di raggiungere la cabina dal bar ma
continuo a ritrovarmi davanti a una porta
trasparente con l'insegna VIDEO GAMES
e dietro niente. Ruggine gialla ricopre le
vetrate panoramiche. Il sole e il vento a
poppa mi stordiscono, e devo pisciare
continuamente. Finalmente trovo la porta
711,la apro con la tessera magnetica,
sbottono la tuta marrone e mi intrattengo
con il cellulare. Sono un cerchiolino
pulsante nel Mediterraneo occidentale,



gialla, tratteggiata. Sono all'inizio della fase

luteale, o post-ovulatoria, e I'applicazione
del ciclo mi suggerisce un articolo di
approfondimento. Il segnale va e viene, le
schermate si caricano lentamente. Nella
fase luteale gli estrogeni diminuiscono
mentre il progesterone aumenta.

Per questo, dopo il mio approdo in
Occidente, potrei mostrare una maggiore
predisposizione alla tristezza e all’ira,
sentimenti che si acuiranno _
progressivamente fino alla mestruazione
successiva, quando a causa dei livelli
ormonali in calo avranno la meglio
nervosismo e stanchezza. Penso al terzo
giorno a Marrakech e alla voglia di
piangere che mi aveva assalito sulla soglia
del Riad Sherazade, I'ultimo posto dove
avevo visto il mio Paura di volare, al fatto
che non capissi chi o cosa incolpare, il
cuoio dei sandali nuovi che mi graffiava la
pelle, quei trentacinque gradi piuttosto
opprimenti, la donna a gambe spalancate
sulla copertina del libro che avevo
dimenticato, o gli ambulanti che
chiudevano la catena attorno al collo
delle bertucce beduine... Avevo proposto
di sedere a un plateatico e bere un

F?Jzo: David J. Boozer

espresso, speravo che l'acidita di stomaco
mi distraesse. Un uomo dall’aria inferocita
era sbucato da un arco, spingeva un
carretto di fragole e inveiva contro
qualcuno alle sue spalle. Poco dopo una
donna era apparsa correndo, un fascio di
rami tra le mani. Indossava un vestito
rosso.Aveva colpito alla testa 'uomo del
carretto, una folla era accorsa urlando,
due poliziotti I'avevano trascinata via.
Scorro, continuo a leggere. La fluttuazione
di questi ormoni altera le percezioni e le
emozioni di tutte le donne in eta fertile.
Nelle donne piu suscettibili o sensibili, si
scatena quella che in gergo medico viene
chiamata «disregolazione affettivay.

Non sono nuova neanche a questi
scompensi interni, sono nata gialla di
ittero per un malfunzionamento del
fegato, il pigmento biliare mi aveva tinto la
pelle e la sclera degli occhietti semichiusi,
mio padre aveva dovuto tenermi in
braccio per ore sotto una lampada
bollente perché tornassi normale.
Seguendo Ippocrate, da adolescente
avevo creduto che la mia malinconia fosse
causata da una fuoriuscita di bile nera

dalla milza. [



Un giorno avevo chiesto a mia madre
cosa mangiasse mentre ero dentro di lei
e lei era rimasta a scrutarmi di sottecchi
dopo avermi fornito una lista di cibi non
sospetti. Mi sentivo destinata a [
deprimermi a cicli alterni, ma non riuscivo
a stabilire una causa o un inizio, dove fossi
stata punta, quanti anni avessi. Era un
momento spensierato, avevo appena
lasciato I'impronta del mio culo sulla
sabbia di una spiaggia, stavo ansimando
dopo un bell’'orgasmo? Avevo appena
ricevuto un regalo inaspettato? Un fuso,

e una maledizione: Ascoltate, tutti quanti,

la principessa invero crescera in grazia e
bellezza, amata da tutti coloro che la
circondano. Ma prima che il sole tramonti sul
suo sedicesimo compleanno, ella si pungera il
dito con il fuso di un arcolaio. ||

Il giorno dell’aggressione all’'uomo con il
carretto di fragole, quando avevamo
chiesto al barista le motivazioni della
rabbia della donna vestita di rosso — noi
non capivamo il contenuto delle urla —, lui
ci aveva risposto che la colpa era tutta del
fatto che non si potessero fumare le

sigarette. [N

In taxi sfiliamo per le strade di Barcellona,
davanti a nomi di strade e insegne di
ristoranti, Carrer de Tanger, Tanger 34, che
io indico, dicendo «guarda», come una
bambin.

Per prima cosa compro un paio di
vestitini attillati e di zoccoli con il tacco
quadrato, anche se per qualche giorno
desidero soltanto rigirarmi sotto il
lenzuolino bianco e guardare documentari
sulla zona afotica. Mi limito a scendere alla
lavanderia automatica, rimiro negli oblo gli
zoccoli nuovi.Apro I'applicazione mentre
aspetto che finisca la centrifuga, un
Chatbot mi chiede come mi sento e mi
propone delle opzioni in cui spero di
trovare un rispecchiamento. Seleziono
irritata ed elevato desiderio sessuale.

Il Chatbot ignora la mia irritazione e mi
offre consigli per rendere il sesso
indolore. Elimino I'applicazione. ||
Una cerniera continua a sbattere contro
il cestello con un tintinnio metallico.
Nella testa mi risuona il canto corale e
selvaggio delle donne intervistate da Eve
Ensler sulle loro mestruazioni, che ho
letto in The Vagina Monologues.



Thought it was dreadful.

I’m not ready.

I got back pains.

I got horny.

Twelve years old. | was happy.

My friend had a Ouija Board, asked
when we were going to get our periods,
looked down, and I saw blood.

Looked down and there it was.

I’m a woman.

Terrified.

Never thought it would come.

Changed my whole feeling about myself.

E poi, incontro Caterina, Caterina che mi dice che «so’ proprio 'na
sorcay; siamo rimasti senza soldi e dopo aver acquistato uno snack
con pipas al distributore automatico con gli ultimi due euro e
settanta, abbiamo deciso di infiltrarci a una festa con il barbecue,
Caterina mi sente parlare in italiano e salta tutta la fila per la
toilette, mi abbraccia e finge di conoscermi da sempre;accucciata
sopra la tazza, mentre si asciuga in mezzo alle cosce, mi ripete che
io non lo capisco «quanto so’ bella, c’ho 'na simmetria...». Forse i
bambini mi fissano perché sono simmetrica? Non ho mai creduto di
essere simmetrica. Se mi osservo di profilo nello specchio, prima da
un lato poi dall’altro, sembro due persone diverse, un occhio
allinsu, quellaltro all’ingiu... Distolgo lo sguardo. Caterina ha
ancora i pantaloncini abbassati e ridacchiando mi chiede di
mostrarle la vagina. Ha un accento irresistibile, e non ¢ la prima
volta che faccio questo tipo di scambio con una sconosciuta, tu mi
mostri la tua io ti mostro la mia, penso a Erica Jong che in Paura di
volare scrive di non essersi mai sentita contenta del suo grosso culo
fino a quando Adrian non glielo ha morso e le ha detto di adorarlo,
perché tutte le donne credono di essere brutte, anche le piu carine.
Tutte indistintamente pensano di avere una brutta figa. Tutte credono di



Foto: Aprés le déjeuner, 1881. Berthe Morisot. @Christies

avere un sacco di difetti. Tutte pensano di
avere il sedere troppo grosso, i seni troppo
piccoli, cosi ridacchio e sollevo il vestitino,

ci guardiamo la vagina nello specchio.
Caterina si incupisce non appena incontra
il suo volto riflesso. «Guarda quanto so’
brutta. C’ho i capelli sporchi.»

Si tira un ciuffo all’indietro.

«Mi devono venire le mie cose.»
«Anche a me.» || NENIGINGEGEGE

Le dico di non preoccuparsi, lei mi da un
bacio riconoscente sulla bocca. E tutta
colpa loro. La nostra punizione per non
esserci fatte fecondare neanche questa

volca. [

Sull'aereo scelgo il posto accanto al
finestrino. Indosso il lungo abito color
terra con cui sono atterrata a Marrakech,
il primo giorno, mi domando se le fibre ne
conservino 'odore. Sollevo la tendina
subito dopo il decollo. La luna € nuova e
so cosa significa. Mi sono cresciute le
unghie e i capelli. E ora di sanguinare di

nuovo. [N

(-..) Mi aggiravo nel Metropolitan
Museum in cerca di una donna artista
che mi indicasse la strada da seguire.
Mary Cassat? Berthe Morisot? Come
mai tante donne artiste che avevano
rinunciato ad aver figli non riuscivano a
dipingere altro che mamme e bambini?
Non c’era rimedio. Se si era donne e
dotate di talento la vita era una
trappola, da qualunque lato la si
considerasse. O si affogava nella vita
domestica (con fantasie di fuga alla
Walter Mitty) oppure si rappresentava
in forma artistica il desiderio di questa
vita domestica. Non si poteva sfuggire
alla propria condizione di donna. !
conflitto era nel sangue.

Erica Jong, Paura di volare



Deborah Guarnieri vive a Venezia, dove si &
laureata in Lingua e letteratura russa e tedesca.
Ha studiato scrittura creativa presso la Bottega

di narrazione diretta da Giulio Mozzi. Suoi
racconti sono stati pubblicati su rivista
«inutile», «Almanaccoy di Lo spazio letterario,
e nella sezione Atomi di «retabloid», Oblique
Studio, nel gennaio del 2023. Con
Sanguinamento ha vinto il premio Zeno 2024.
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genealogia

«L’oblio regna ovunque, fa parte di ogni storia. Nel caso della
storia delle donne vi € un reale problema di trasmissione che fa
ripiombare, il piti delle volte, nell’oscurita. [...] Le donne sono
ombre leggere; in ogni caso, hanno lasciato meno tracce. Era
quindi necessario farle uscire dal’ombra con leggerezza e talento,
portare luce nella storia scrivendone le vite, parlando di loro.
Bisognava farle apparire.

Parto da queste parole di Michelle Perrot in |l tempo dei
femminismi per dire che la genealogia femminile (e femminista) &
una forma di restituzione, un necessario atto di giustizia. Parlare di
genealogia femminile, e soprattutto praticarla, significa decidere
che cio che e stato dimenticato o cancellato a proposito delle
donne merita di essere riportato alla luce; che cio che ¢ stato a
lungo considerato secondario o irrilevante ha bisogno di
attenzione e visibilita. Ricostruire la storia delle donne, restituirne
nomi, volti, biografie, € un lavoro collettivo, una scelta consapevole:
dare forma a un archivio inedito di vite capaci di parlare alle
nuove generazioni, affinché queste possano spezzare le catene
culturali dei padri, una cultura che ha trasmesso un solo codice, un
solo linguaggio, quello della predominanza maschile. Non ha mai
fatto bene il «purché se ne parli»; € necessario anche riflettere su
come parlarne e come agire per una ricostruzione giusta e
inclusiva. E il modo inizia dal riemergere di queste trame di
esistenze, capaci di delineare una genealogia nuova.

Seguo la lezione di Luce Irigaray: situarsi consapevolmente in una
linea di discendenza femminile, biologica o simbolica, € una
postura fondativa. E un atto identitario che ci permette di
affermare: non sono sola. Le parole che usiamo, le domande che
poniamo, persino le lotte che scegliamo, non nascono solo da noi
ma sono parte di un dialogo, di una trasmissione. La parola
genealogia diventa cosi una chiave per ridefinire il presente e
guardare al futuro. Una pratica di riconoscimento che non & mai
solitaria, ma profondamente relazionale.

«Se io voglio definirmi, sono obbligata anzitutto a dichiarare: sono
una donnay, scriveva Simone de Beauvoir. Forse da li comincia la
mia genealogia. O, forse, molto prima: da una nonna che lavorava
in silenzio, da una madre che cuciva in silenzio, da una figlia che, un
giorno, finalmente, prende la parolay.
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Stefania Massari

Col buio me la vedo io,
Anna Mallamo

Lucia ha sedici anni.Vive a Reggio Calabria
con la sua famiglia e nasconde un segreto:
nella cantina di casa ha sequestrato Rosario,
figlio di un boss mafioso. In questo libro
sorprendente tutto € imprevedibile e
cattura. Da leggere per comprendere cosa
voglia dire vivere in una terra
perennemente protagonista di contrasti e
per farsi ammaliare dalla scrittura di
un’autrice sorprendente e da scoprire.

rice

Aspettami al Caffé Napoli,
Chiara Gily

Lidia ha lasciato Napoli per Trieste molti
anni fa. Ma e costretta a tornare nella sua
citta d’origine quando la cugina la invita al
matrimonio e lei non puo rifiutare perché ¢
la damigella d’onore.

Lidia ha in programma di fermarsi a Napoli
solo pochi giorni, ma le cose non vanno
come pianificato. Questo romanzo € un
omaggio alle donne capaci, insieme, di
rivoluzionare il mondo.
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Valeria Zangaro

Affittasi utero

Lespressione «utero in affitto» € un modo dispregiativo
per indicare la pratica secondo cui una donna porta
avanti una gravidanza per un’altra persona.Viene percio
da porsi alcune domande: la maternita surrogata &
morale o immorale?

E giusto che la si vieti? Davvero una persona nata da
maternita surrogata avra un’esistenza piu complicata?

E voi: fareste da madri surrogate? A queste e ad altre
domande prova a rispondere Affittasi utero, podcast
scritto da Chiara Lalli, prodotto da Chiara Lalli e Luca
Santarelli in collaborazione con I'associazione Luca
Coscioni per la liberta di ricerca scientifica APS e
distribuita da Fandango podcast.

Pulsione

Pulsione € un podcast incentrato sull’educazione
sentimentale a cura di Maura Gancitano contenente
anche parti inedite da Erotica dei sentimenti, il saggio
edito da Einaudi nel 2024. Educare ai sentimenti € uno
strumento di consapevolezza di sé e di chi ci circonda;
e fondamentale percio interrogarsi per esempio su
certi modi di pensare che riteniamo naturali ma che in
realta non lo sono; su cosa sono i sentimenti e su cosa
si sta provando in un dato momento al fine di
arricchire il nostro vocabolario personale. Il podcast &
composto di quattro puntate della durata di venti
minuti circa ed e disponibile sulle principali
piattaforme podcast.
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DAVIDE RICCHIUTI

Davide Ricchiuti (Benevento, 1980) & laureato in Filosofia presso

I'universita di Padova. Ha esordito sulla rivista ’tina di Matteo B.

Bianchi e altri suoi racconti sono stati pubblicati su diverse riviste

letterarie. |l suo racconto lungo Petricore € stato inserito nel

romanzo corale Anche se non sto gridando (Dalia Edizioni) che

affronta le mille sfaccettature della violenza di genere. Davide é stato

curatore della sezione Fanzine per la rivista «Contesto» (Edizioni

Del Frisco) e di antologie di racconti per Giulio Perrone Editore.

Nel 2025 ha partecipato al live podcast Copertina insieme a Paolo

Nori e Max Collini a Bologna ed é stato selezionato come unico 27
esordiente al Festival Milano Dentro/Fuori insieme a Paolo Cognetti,
Marco Missiroli, Silvia Bottani. Scrive e conduce podcast letterari
che, nel complesso, hanno superato i 30.000 ascolti e hanno piu di
1.700 iscritti al canale Spotify. Tra questi, il piu conosciuto € Sei tu,
sono io, ¢ la vita. Ha fondato la casa di produzione mobile di podcast
a prezzi fissi Stocasticast con cui produce podcast per diversi clienti,
tra cui Cooperativa Camera a Sud, Ciheam di Bari, Progetto
Europeo Foodshift 2030, Regione Puglia, Casa Pleiadi,
Kcomunicazione. Dal 2021 dirige la rivista Pro.Vocazione su cui
pubblica solo contributi di autrici. Interviene in scuole, librerie,

aziende, festival e radio come autore e attivista.

RAQUEL IN DREAMS

lllustratrice, graphic designer, creative director e ricercatrice
portoghese. E docente di Graphic Design allo IADE — Creative
University di Lisbona, Portogallo, dove coordena la laurea triennale

di Global Design. E dottorata in Belle Arti — Design di Comunicazione,
specializzata in grafica di controcultura. | suoi lavori sono caratterizzati
da un’atmosfera surreale che emerge da scene quotidiane, si
concentrano sul disegno di personaggi, corpi, volti che riescono a
raccontare una storia gia in un solo quadro. Cura tutta la parte visuale

di Pro.Vocazione, svolgendo il ruolo di creative director.



VALERIA ZANGARO

Valeria Zangaro ¢ di origine calabrese e vive a Monaco di Baviera da
diversi anni. Si possono trovare suoi contributi su riviste e lit-blog
come «Nazione Indianay, «micorrizey, «Just-lity, «flaneri,
«Narrandomy, «Altri Animali», «Llrcocervoy, e altre. Si & formata
come correttrice di bozze e redattrice nello studio editoriale di
Oblique. E editor freelance, nonché redattrice per «Rivista Blam!». Per
Pro.Vocazione, oltre a occuparsi di editing e correzione di bozze, cura

la rubrica di consigli di podcast femministi.

STEFANIA MASSARI

E stata blogger per I'«Huffington Post» dove gestiva un blog dedicato
alle scrittrici e ai loro libri e contributor per varie testate

giornalistiche, quali «Wired» e «ll Fatto Quotidianoy. Oggi & founder
della SMC, Stefania Massari Communication (agenzia di ufficio stampa
editoriale e di comunicazione digitale), si batte ancora per la parita di

genere nel mondo editoriale e si occupa di libri a 360°.

SARA DURANTINI

Sara Durantini € nata a San Martino dall’Argine nel 1984.Vincitrice
dell’edizione 2005-2006 del premio Tondelli con il racconto lungo L'odore del
fieno, nel 2007 pubblica il primo romanzo, Nel nome del padre (Fernandel
Editore). Ha pubblicato L'evento della scrittura. Sullautobiogrdfia in Colette,
Marguerite Duras,Annie Ernaux (I 3lab editore, 2021); Annie Ernaux. Ritratto di
una vita (deiMerangoli editrice, 2022), prima biografia italiana dedicata alla
scrittrice francese premio Nobel per la Letteratura. E curatrice della
raccolta La terra inesplorata delle donne (Dalia Edizioni, 2023). Nel 2024
pubblica Pampaluna (Dalia Edizioni, premio Il Paese delle Donne 2024) e
Ritorno in Pianura (Ticinum Editore).

Negli anni, suoi racconti e articoli sono apparsi in antologie e riviste on line
e cartacee: tra le piu recenti collaborazioni, quella con la rivista femminista
Pro.Vocazione, fondata da Davide Ricchiuti, e con «Collateral revue» fondata

da Simona Crippa e Johan Faerber.



Questo numero di Pro.Vocazione &
stato stampato e distribuito con l'aiuto dei
sostenitori della campagna di crowdfunding,

tuttora in corso, su GoFundMe.

Se partecipi anche tu, ci aiuti a mantenere

la rivista sempre gratuita.

Per donare basta scansionare il QR CODE
o andare alla pagina
https://gofund.me/7509980c

Grazie!

Ascolta il podcast in cui Davide racconta
storie pesanti in modo leggero.

Sei tu, sono io, € la vita




Pro.Vocazione ¢ una rivista monografica per
tutts che pubblica solo contributi di autrici.

E ideata e diretta da un uomo.
Diffondila e difendila.

Le donne non dovranno sempre proteggersi dagli
uomini. E noi non vediamo I'ora di dimostrarlo.

La rivista € gratuita.
La direzione creativa € di Raquel in Dreams.

La rubrica #leggiunascrittrice € di

Stefania Massari.

Lediting, la correzione delle bozze e i consigli

dei podcast sono di Valeria Zangaro.

Sara Durantini cura la rubrica

Le parole per dirlo.

Davide Ricchiuti dirige le provocazioni.

pro_vocazione

_davidericchiuti_
in.dreams.raquel
stefaniamassaricommunication
valeriazang

saradurantini

pro-vocazione.onuniverse.com

provocazione.rivista@gmail.com PRO .VQCAZ |l QN E



