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Non ha importanza chi sono io, il mio nome e cognome. Basti
dichiarare che sto aprendo questo spazio di espressione per
rispondere alla domanda che la giornalista Milena Gabanelli

ha pubblicato su Twitter il 21 febbraio 2021:

Ne ammazzano una al giorno. Ma io vedo solo donne manifestare,
protestare, gridare aiuto. Non ho visto una sola iniziativa organizzata
dagli womini, contro gli uomini che uccidono le loro mogli o fidanzate.

Dowve siete?

La rivista Pro.Vocazione che tenete in mano o che state
consultando su internet ¢ la mia piccola, personale, risposta a
questa domanda. Anche gli uomini possono fare qualcosa per le
donne, non dobbiamo sempre costringerle a difendersi da noi.
Qui, a Pro.Vocazione, le invitiamo a inviarci un racconto, un
reportage, una poesia, un articolo. Ma il punto ¢ che invitiamo
solo loro, le donne.

Qualcuno, un uomo he/him come me, che non ha voluto
prendere parte al progetto, mi ha detto che non era nemmeno
interessato a promuoverlo perché una rivista letteraria del
genere sarebbe stata discriminatoria. Ebbene: aveva ragione.
Preferisco provocatoriamente discriminare i miei colleghi di
disumanita, gli uvomini, e fare cio che posso per dare spazio alle

donne.



Recentemente la scrittrice Giulia Caminito, partecipando
all'iniziativa Adotta una parola del Salone Internazionale del
Libro di Torino, ha scelto la parola “Donna” e I'ha raccontata
attraverso la storia di Alma Sabatini, autrice del libro I/ sesszsmo

nella lingua italiana (1987).

Caminito mette in evidenza come sul Dizzonario dei Sinonimi e dei
Contrari del 1981 di Aldo Gabrielli utilizzato dalla Sabatini
troviamo sinonimi come Creatura di Dio, figlio di Adamo, cristiano,
mortale, creatura intelligente, persona, essere umano, maschio, cittadino,
marito, sesso forte, per il termine uomo. Per la donna, invece, i
sinonimi sono: Femmina dell'uvomo, figlia di Eva, costola di Adamo,
moglie, consorte, sposa, fidanzata, compagna, amante, padrona, signora,
gentildonna, madonna, serva, domestica; nei giochi: regina, bel sesso,

gentil sesso, sesso debole, secondo sesso.

E da subito chiara la disparita di considerazione di cui sono
oggetto uomini e donne, leggendo questo dizionario. Ebbene, se
volessi abbassarmi allo stesso piano descrittivo secondo cui la
donna ¢ femmina di qualcuno, costola di Adamo, potrei dire che,
nel caso di Pro.Vocazione, le parti s’invertono. lo, come uomo,
non sar0 altro che una costola delle autrici che saranno qui
pubblicate. Loro — e solo loro — saranno, invece, il cuore

luminoso di questo progetto pulsante.
Pronti ad aprire le vostre arterie?

Pro.Vocazione ¢ un progetto che condivido con Raquel in
Dreams, illustratrice e designer grafica portoghese + Stefania
Massari, blogger e contributor per diverse testate giornalistiche,

direttrice dell'agenzia di comunicazione SMC.
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INTRO

Manuela Montanaro ha il ritmo della storia orale nel sangue.
Cominci a leggere un suo racconto e quasi tieni il tempo con le
dita, come fosse una vicenda cantata. Come se indossassi le
cuffie e ascoltassi un pezzo — nel senso di canzone e nel senso di
una parte - di esistenze di provincia con un passo musicale che

alterna candore e sporcizia, marginalita e sostanzialita.

Uno vorrebbe quasi trasformarsi nel protagonista di quei
racconti, essere lei o lui quella vita di periferia, reietta,
trascurabile, appiccicosa. Perché, se nei dintorni di quella vita ci
fosse Manuela, allora sarebbe certo che qualcuno saprebbe

coglierne lo splendore immanente, congenito, intrinseco.

Catrame ¢ il titolo della raccolta di racconti con cui Manuela ha

esordito nel solstizio d’estate di questo 2021.

L’asina zingara ¢ il suo inedito per Pro.Vocazione.



ADINA
ZINGARA

di Manuela Montanaro

Cosimino lo conoscevamo da quando era piccolo. Sua madre lo
mandava a casa nostra a prendere il prezzemolo, un limone, un
poco di burro, un’aspirina. A Elisa mancava sempre qualcosa e
cosi Cosimino aveva imparato presto a fare i due piani di scale,
anche la sera, quando l'arancione del pulsante sul pianerottolo
era la sola salvezza per i suoi spilli nella pancia, per quel terrore
del nero delle scale che non poteva neanche dire a sua madre,
che la paura non la puoi raccontare a nessuno. Diceva per
piacere e poi aspettava mangiandosi il pollice.

Ci abbiamo giocato a palla avvelenata con Cosimino e pure,
cento pomeriggi fiacchi, ai quattro cantoni, con il segno del
gesso che rimaneva sull’asfalto dei garage da un giorno all’altro se
non pioveva. Ma qua non piove e Cosimino non se n'¢ mai
andato.

Quando faceva le superiori stava sempre con una con gli occhi
grigi e i capelli e i jeans neri e sfilacciati. Io, allora, avevo pure
pensato che fosse la fidanzata o, peggio, un’amica del cuore e mi
ero ingelosita perché Cosimino qualche volta le cose le aveva
raccontate pure a me e io mi sentivo amica sua. Ma quello che gli
ribolliva nelle viscere non lo aveva mai detto a nessuno.

Ma dove te ne vai con quella fascia nei capelli?

Devi giocare a tennis?



Che capisci tu? Si usa.

Cosimino, ma quando ti crescono i peli sulle gambe?

A me non mi crescono, io sono uno pulito.

I maschi non camminano di fretta, tu dove vai sempre correndo?
Cosimino non era libero.

Non lo era per il mondo, per quelli che a scuola gli attaccavano
ai capelli le gomme appiccicose di saliva e poi tornavano,
composti, a leggere le orazioni di Demostene e non lo era per
suo padre che lo ammazzava di lavoro nelle estati riarse del
Tavoliere, a scaricare tufi e sacche di malta per le case degli altri.
Cosimino non era libero neanche per sé che, certe volte, quando
stavamo insieme in camera sua mi nascondeva le riviste e, prima
di farmi entrare, buttava gli orecchini nel cassetto perché non li
vedessi.

Una volta venne un forestiero al paese. Lo riconosci subito uno
che non ¢ di qua, perché le macchine, gli uomini, le tengono
contate e sanno di chi ¢ quella e di chi & quell’altra. E, quella
volta, capito che io e Cosimino ci stavamo mangiando un gelato
sul corso e questo signore col gomito fuori dal finestrino disse
Consuelo, come lo lecchi bene. Disse quel nome che nessuno
aveva sentito mai e vidi Cosimino che sorrideva con gli occhi
allagati di paura. Rimase zitto ma non fini il gelato.

Consuelo inizio a girare sulle le lingue di tutti. Consuelo stava
nell’aria come le mosche al pranzo della domenica e lui,
all'inizio, ci aveva pure provato a scacciarlo quel nome ma io lo

sapevo che era vero. Era vera Consuelo.



Cominciai a trovare le scarpe col tacco sotto il letto, nascoste
male e vidi Cosimino stare un poco di piut davanti allo specchio
a togliersi i peli col rasoio, dalla faccia, da sotto le braccia, dalle
gambe, fino su. Cominciai a trovare i vestiti con le spalline
strette e i mascara coi pennelli ricurvi diventati secchi.

Un pomeriggio si mise lo smalto davanti a me. Era uno smalto
color quaresima e non gli tremava la mano.

C’ho uno, disse. Lo buttd nell’aria a bruciapelo senza devo dirti
una cosa o mi prometti di non dirlo a nessuno. Lo disse cosi,
affinché io non avessi il tempo della paura e della sorpresa.

E chi ¢, quello del gelato?

No, che stai dicendo? Quello ¢ uno zambarotto arricchito che
sfotte e basta. Quello mio € una persona perbene, un signore.

E che cosa ti senti?

Mi sento proprio la felicita quando mi viene a prendere.

Si guardo le unghie, si mise a soffiare sullo smalto e poi disse
vieni, balliamo. E passammo il pomeriggio a consumare la
lambada e a bere té nero in tazze strettissime, ché Cosimino
usava solo quelle da quando il pappagallo si era tuffato in una
tazza di acqua bollente ed era rimasto spennato e rosso
fluorescente per mesi.

E poi ci fu quella mattina che non trovo la macchina.

Cosimi ti hanno bruciato la panda, e usci senza tacchi con gli
infradito che teneva in casa. La trovo appiccicata alla facciata
della chiesa dove I'aveva lasciata. Nera, scorticata, spogliata. Sul

muro della casa accanto - si erano presi vergogna a scrivere sulla
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parete della chiesa - Cosimino lesse, come in un rosario, brucia

troia! E io mi ero messa a guardare le figlie di Ninella che stavano
inginocchiate vicino alla carcassa e si spartivano i rossetti.
Vicino all'incendio avevano lasciato un mucchietto di
chincaglieria d’avvertimento: bossoli mischiati a rossetti. Pure
quella volta Cosimino non disse niente; compro per
trecentomila lire un Ciao, giallo, usato che custodi per vent’anni
nel portone di casa sua.

Con quel motorino andavamo al mare appena finita la scuola,
anche se a scuola noi non ci andavamo piu e quello era solo un
ricordo di bambine che facevamo rivivere ogni anno, come la
festa patronale. Trovavamo lo scoglio meno crudele e
piazzavamo le stuoie e poi gli asciugamani, ci mettevamo a
prendere il sole che a giugno I'acqua ¢ ancora fredda. Ma alla fine
Cosimino si tuffava nudo ed era bello come un anemone, sottile
e forte. In quelle ore al mare era Cosimino e Consuelo insieme,

era uno intero nel mezzo dei suoi giorni sempre spezzati.

IX



Laltro giorno siamo andati alla cava, io e lui - mi disse in uno di
quei pomeriggi di creme solari e sale sulla faccia. Siamo stati
bene e lui si &€ messo pure un mazzolino di fiori arancioni nel
taschino della maglietta. E allora gli ho detto, che ¢? Ti devi
andare a sposare? E lui lo sai che mi ha risposto? Mi sposo a te,
Consuelo, mi sposo a te ma tu ti devi mettere il velo.

Poi rise e non ne parlammo pit ma Consuelo stava stretta e
I'vomo che amava la tirava da tutte le parti.

Mi vado a fare I'intervento, sputo sei mesi fa davanti a due birre,
quando gia viveva da solo e la madre era morta col cuore
spaccato dal dolore e dal colesterolo.

Ma veramente?

Veramente. Un poco di soldi me li ha dati lui. Ha detto che ¢ un
regalo per me, per Consuelo, per essere finalmente la donna sua.
Ma fa male?

Mi sa di si, ma che devo fare?

Ma sei sicuro Cosimi? Che da quelle cose non si torna indietro.
Tu la sai la storia dell’asina zingara? mi disse. Me la raccontava
mia nonna quando andavamo a raccogliere le mandorle. Quando
era piccola, nella masseria di suo padre, c’erano pure gli asini.
Una volta una bestia anziana partori un asinello morto e se lo
portarono via subito. Lasina non mangio per un giorno poi si
rimise in piedi e ando al pascolo con le altre. La, in mezzo alla
mandria, vide un asinello che era un po’ distante dalla madre,
allora si avvicino e si mise tra il piccolo e I'asina e spinse il

puledro lontano, piano piano, sempre piu lontano. Quando
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furono abbastanza distanti gli dette le sue mammelle gonfie e
Iasinello inizio a bere. Lasina anziana non lo lasciava mai solo e
non permetteva a nessuno di avvicinarsi.

Il padre di mia nonna e altri uomini e pure il veterinario del
paese cercarono di legarla, la stordirono, le dettero qualche
frustata ma lei non lascid mai il puledro. Alla fine I'asinello
divento grande, I'asina anziana smise di allattarlo e nessuno si
ricordd piu che non era la sua vera madre.

Ecco io mi sento come I'asina zingara; lo so che Consuelo non ¢
una cosa mia, che non mi appartiene ma io sento di dovermela
prendere, sento che € una persona che deve entrare dentro di me
e restare la sempre.

Resta cosi. Sei maschio e femmina ora, sei tutti e due, sei
Cosimino nostro e sei Consuelo che vuoi.

Mi vuole femmina e pure io.

Cosimino parti due settimane dopo. E non torno pit.

Qualcuno in paese dice che mentre stavano facendo l'intervento
si sia alzato e abbia urlato, no non lo faccio, non lo faccio e che
sia scappato dalla sala operatoria col sangue in mezzo alle gambe.
Ma sono le chiacchiere delle vecchie sedute per strada, fuori
dalle case.

Io certe notti vedo un uomo appoggiato allo sportello della
macchina, lo vedo che butta gli occhi nello specchietto come se
da un momento all’'altro dovesse arrivare qualcuno. Qualcuno

che era venuto a prendere.
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A VOLTE E DA
LONTANO CHE
S| GUARDANO

MEGLIO LE COSE.
A VOLTE NO.

idascalia di Manuela Montanaro.
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Manuela Montanaro, classe 1979, nasce, vive
e scrive nella provincia di Bari.

Dirige un trio di medici veterinari di cui fa
parte come alchimista degli anestetici.

Ama la letteratura americana, le ortensie,

la ritrattistica, la decadenza e quelli che non
si prendono troppo sul serio. Le storie che
le piace raccontare sono apparse su ‘Tina,
Risme, Crack, Malgrado le mosche.

Ha collaborato a diverse antologie e
Catrame ¢ la sua prima raccolta di

racconti, Ensemble Edizioni.
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STEFANIA MASSARI

-In L'orchestra rubata di Hitler, (Salani) ultimo romanzo di
Silvia Montemurro, si racconta uno dei crimini ancora poco noti
del nazismo: il furto degli strumenti musicali e degli spartiti da
parte di una squadra speciale, la Sonderstab Musik, che agiva nei
territori conquistati dal Fihrer per formare quella che sarebbe
stata poi la sua orchestra personale. In questo romanzo si
incrociano due destini, quello di Elsa, tedesca, e di Adele, ebrea:
entrambe violiniste. La musica sara il pretesto per Elsa per
provare a salvarla da una morte certa perché finalmente ha
trovato 'amica che da sempre cercava, nonostante non I'abbia
mai conosciuta. Con una scrittura appassionata e autentica,
l'autrice ci emoziona e premia il coraggio di due donne che,
nonostante tutto, hanno scelto di far predominare il bene sul
male e di far vincere la vita perché non ¢ concepibile morire per

un’ideologia.
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-E una confessione amara quella che ci rivela la protagonista
dell'ultimo libro di Elisa Ruotolo Quel luogo a me proibito
(Feltrinelli) dalla quale si puo ricavare una mappatura perfetta
del suo intimo sentire. Costretta a reprimere i suoi desideri e i
suoi istinti, la nostra protagonista ha dovuto per anni lottare
contro un’invisibilita che la teneva prigioniera e quando
finalmente rivendica la sua liberta, cerca di assecondare la sua
voglia di amare e di vivere una sessualita che possa rispecchiarla
appieno. Il romanzo, spartiacque fra un tempo passato e un
tempo presente, ci offre cosi la possibilita di affrontare un tema
delicato ed estremamente attuale legato alla funzione del corpo
che diventa uno strumento con cui poter esprimere la propria
individualita per compiere quella rivoluzione indispensabile per
sovvertire i canoni tradizionali di una societa ancora troppo

patriarcale.

-Sulla questione del razzismo si € espressa in maniera egregia una
giornalista italiana, di origini srilankesi, Nadeesha Uyangoda,
che nel suo saggio/memoir L’unica persona nera nella stanza
(66thanznd), ha cercato di comprendere meglio cosa significhi
essere neri in Italia. Molti cittadini italiani di nuova generazione,
infatti, vivono la contraddizione di sentirsi spaccati tra due
entita. La prima li ricollega alla loro origine, la seconda al loro
paese di appartenenza: I'Italia. Questa scissione comporta
quell’emarginazione che non dovrebbe piu sussistere. Proprio
per questo motivo, il libro risulta necessario poiché ci porta a
riflettere su quanto sia importante cambiare la mentalita
comune e attuare delle politiche volte a favorire tutti i cittadini,

senza distinzione di razza.
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