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Mi sono laureato anni fa in Filosofia morale a Padova, 
discutendo la tesi in un’aula di Palazzo del Bo, eppure nessuno, 
ai tempi, mi aveva mai parlato di Elena Lucrezia Cornaro 
Piscopia, la prima donna ufficialmente laureata presso la stessa 
università il 25 giugno 1678. Ammetto che ho letto solo oggi un 
articolo del 20201 che racconta la sua storia e ho scoperto poi, 
dal sito stesso di unipd.it, che nel 1773 Caterina Dolfin donò 
all’ateneo padovano la statua di Elena Lucrezia Cornaro 
Piscopia, che ora è posta ai piedi dello scalone Cornaro, nel 
Cortile antico di Palazzo Bo. «Omaggio alla prima donna 
laureata al mondo, ma oggi anche simbolo di emancipazione 
femminile» c’è scritto sul sito. Meglio essere diventati 
consapevoli tardi di una notizia del genere piuttosto che 
ignorarla per sempre, dato che laurearsi, per l’epoca, era un 
traguardo straordinario per una donna. Eppure, il motivo per cui 
Elena Lucrezia ha avuto modo di studiare è meno nobile del 
padre – il patrizio Giovanni Battista Cornaro, procuratore di 
San Marco – che le ha consentito di frequentare l’università. 
Giovanni, infatti, voleva usare le doti della figlia per risollevare 
la reputazione della sua casata in decadenza. Un dettaglio non 
trascurabile, indice del fatto che le donne, sebbene siano da 
sempre stati esseri umani dotati di un corpo, di una corteccia 
cerebrale e anche di una neocorteccia, non sono quasi mai state 
trattate come persone aventi diritti identici a quelli di altri 
esseri umani dotati di corpo, corteccia cerebrale e neocorteccia, 
gli uomini. Sembra addirittura che Elena Lucrezia, come tutte le 
altre donne sapiens, fosse dotata anche di alcune aree del 
cervello deputate al linguaggio articolato – area di Broca e di 

Wernicke – che le hanno consentito di parlare ebraico, 
aramaico, spagnolo, francese, arabo e inglese. Io, che pure ho 
queste aree nel cervello e ho studiato lingue al liceo Virgilio di 
Mantova, confesso di non averle mai usate così intensamente 
come Elena. Persino il re di Francia Luigi XIV di Borbone deve 
aver avuto il sospetto che questa Elena possedesse una qualche 
forma di intelligenza, dato che impose a un cardinale che si stava 
recando a Roma di fare una deviazione dal suo percorso per 
andare a constatare di persona l’esistenza di questa donna 
laureata. Non solo è esistita, ma a causa dell’opposizione di un 
altro cardinale, Gregorio Barbarigo – fermamente convinto che 
una donna non potesse ottenere una laurea –, ha dovuto 
sostenere una controversia legale per conseguire il titolo in 
Filosofia, arrivato infine il 25 giugno 1678. Io, come attivista 
femminista degli anni Venti del Duemila, vorrei potermi non 
vergognare più di appartenere a un genere maschile che è 
riuscito a far laureare una donna solo sul finire del Seicento, 
cercando di precluderle la strada in tutti i modi possibili. Anche 
per questo vi chiedo di capire la scelta provocatoria di un uomo 
bianco etero cisgender di pubblicare una rivista femminista che 
tratta temi del dibattito contemporaneo attraverso gli occhi e i 
contributi di sole donne.
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1Debora Attanasio, La storia di Elena Lucrezia Corner la prima donna al mondo a 
laurearsi, «Marie Claire», pubblicato il 28 giugno 2020, marieclaire.it, consultato 
il 6 marzo 2023. La discussione della mia tesi è di molto antecedente al 2020.
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Linda Traversi ha una capacità straordinaria: 
amplificare i dettagli. Cose che a noi lettori 
sembrano sfumature, per i suoi personaggi sono 
l’innesco di un vortice di energie che muove (e 
ne smuove) la vita. Nel libro La panchina delle cose 
difficili che Linda ha pubblicato con Einaudi 
Ragazzi, Stella – la protagonista – ha una 
particolarità alla mano destra che modifica le 
interazioni che lei ha con i compagni di classe e 
con gli amici, mentre nel racconto Un dente 
bellissimo – che è stato scritto dall’autrice per 
Pro.Vocazione – Emilia ha una macchia bianca 
sull’incisivo. Ebbene, può svilupparsi una storia 
delicata di riscatto di genere e presa di coscienza 
delle proprie scelte di vita da un elemento come 
questo? Io mi sono fatto una mia idea, 
naturalmente. Aspetto una vostra risposta, 
buona lettura.
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Emilia si guarda allo specchio e arriccia le labbra. Si aiuta con le 
dita, le tira e le scosta come farebbe con la tenda pesante del 
soggiorno. Non riesce ancora a capacitarsi di quello che le ha 
detto la dentista. L’ultima volta al controllo c’era una sostituta. A 
fine visita, questa dentista che non aveva mai visto prima ha 
dichiarato con una certa sicurezza: hai un dente bellissimo.
«Non ho capito» ha risposto Emilia.
«La macchia bianca che hai sull’incisivo» ha insistito lei.
«Ma è un difetto» si è giustificata Emilia. «Ho letto che viene 
quando da piccoli si prendono troppe medicine.»
«Le medicine non c’entrano, è una particolarità. È come sei tu» 
ha concluso la dentista. E poi ha sorriso scoprendo denti dritti e 
uniformi.
Emilia adesso si avvicina alla sua immagine riflessa. La chiazza 
lattiginosa sull’incisivo destro le appare ancora più estesa di 
come la ricordava. Era abituata a nasconderla, ma ora la osserva 
appena ne ha l’opportunità. E poi c’è questo fatto strano che 
ogni tanto le pizzica da dentro, come una frustata improvvisa 
che non può grattare via. Allora la fissa nello specchio, cerca di 
capire. Però non capisce.
È domenica ed è quasi ora di pranzo. Urbano è andato a giocare 

mette in ordine, come sempre. Poi va in cucina ad accendere il 
fornello per scaldare lo spezzatino. Mentre aspetta, seduta con 
le mani in grembo, col vestito stirato di fresco, le viene in mente 
quella cosa che ha letto sui nomi delle persone, e cioè che 
determinerebbero come uno si comporterà nella vita. Urbano 
forse era destinato a vivere in città, a saperci fare con gli altri, a 
indovinarli e quindi circondarsi di quelli che vogliono diventare 
come lui. Più magri, più tonici, più attraenti. Più belli. Emilia 
una volta lo era. Prima delle sue tre gravidanze, prima di 
dedicare tutto il suo tempo a crescere le bambine, che ora sono 
adulte. Ci sta pensando che dovrebbe dimagrire, tornare tonica 
e attraente, ora che di tempo ne avrebbe. Però è come la storia 
delle labbra che aspettano di fare fisioterapia: anche il resto del 
suo corpo deve imparare di nuovo a essere com’era. Poi le pizzica 
la macchia. Ci mette un dito sopra e la massaggia.
Urbano si siede a tavola che ha ancora i capelli bagnati. Parla 
della partita, del doppio che hanno messo in piedi, dei nuovi 
iscritti ai corsi autunnali, e mentre Emilia riempie la scodella, si 
zittisce.
«Carino il vestito… però ti fa il culo basso» dice alla fine 
esaminando i residui di calcare sul bicchiere, «e comunque 
dovresti fare due pesi per quelle braccia».
Non la sta nemmeno guardando, e forse non ce n’è bisogno. 
Emilia non risponde, deglutisce e pensa che ci ha messo tanto 
per scegliere quel vestito, e invece poteva investirlo a fare i pesi. 
Poi la macchia le prude ancora e lei si striscia la gengiva con 
l’indice.

«Non è mica igienico! O l’hai letto in uno di quei giornaletti che 
così la pietanza diventa più saporita?» Emilia abbassa la testa e 
gli porge il piatto.
«Scotta!» continua Urbano, poi fa una smorfia per esagerare il 
disappunto.
«Devo averlo lasciato troppo…» farfuglia lei, ed è la prima frase 
che cerca di dire da quando è arrivato. Urbano però la 
interrompe.
«La carne è nervosa. Quanto l’hai fatto cuocere? Poco, con la 
fiamma sbagliata, così fa schifo e in più mi fai spendere un sacco 
di soldi. Già che devo mantenere le ragazze agli studi» alza gli 
occhi al cielo. «Proprio tre femmine mi dovevi fare?» e ridacchia 
da solo al suo scherzo collaudato.

LINDA TRAVERSI

Emilia non si è ancora seduta, sta preparando il suo piatto. La 
macchia continua a tormentarla, allora si irrita e pensa che non 
le ha fatte lei, tre femmine, le hanno fatte insieme. E poi pensa 
che Alice, Fabiana e Marta non sono tre femmine, sono tre esseri 
umani straordinari.
«Gliel’hai spiegato bene come funziona, vero? Ci manca solo che 
mi rimangano incinte!» sbatte il palmo della mano sul tavolo e 
ride, ride di gusto, anche se da ridere non c’è proprio niente.
Nel frattempo Urbano maciulla felice lo spezzatino, lo mastica e 
lo inghiotte anche se in teoria farebbe schifo, anche se continua 
a dire che se ci parlava lui col macellaio figurati se gli affibbiava 
uno scarto del genere. «Ti devo insegnare tutto, e poi ti cadono 
le cose di mano, sei un disastro» conclude. Emilia si passa la 
lingua sull’incisivo che non trova pace, pensa che le cose di mano 
non le cadono da un secolo, e se anche fosse, uno basta che le 
raccoglie. Poi le viene da ragionare sul proprio, di nome, si 
chiede a cosa sarebbe destinata una che si chiama Emilia. Ha 
letto che alle lettere «e» ed «l» si associano personalità 
accomodanti; sarà per questo che ha sempre avuto l’impressione 
che Urbano ci sapesse fare con le persone, anche se con lei non 
ci sa fare per niente. E si stupisce di questo pensiero, perché è 
nuovo e scintillante, oppure vecchio ma tirato a lucido, perché 
non ricorda di averlo mai concepito. Un po’ come non si 
ricordava della macchia bianca sul dente. Che non è yogurt, si 
dice, è solo come sono io.
Intanto lo spezzatino è cemento, fa schifo anche a lei, ma solo 
perché invece è buono, buonissimo, e non se la merita una fine 
così. E poi le fa schifo questo vestito che è carino ma non ha 
scelto perché le piaceva, ma perché sperava piacesse a lui. Le fa 

schifo questo pranzo e questa domenica perché le ragazze non ci 
sono più, e lei deve fare fisioterapia dell’anima, non del corpo, 
perché quello va bene così com’è. Intanto il prurito dal dente si 
è diffuso a tutta la bocca, è insopportabile. Emilia si alza di 
scatto, la sedia cade all’indietro.
«Vedi che ti cadono le cose? Stai un po’ attenta!»
Ma lei è già all’ingresso, prende la borsa e in un lampo esce 
dall’appartamento. Ha il fiatone per tutti e quattro i piani, 
mentre Urbano strilla nella tromba delle scale che di sicuro ha le 
mestruazioni, e che deve farsi vedere da uno bravo. Finché 
Emilia non è fuori dal palazzo e sente scandire dal balcone:
«Do-ve ca-zzo va-i??»
Lei ci pensa un attimo, e poi urla:
«HO UN DENTE BELLISSIMO!»
Urbano rimane interdetto. Ma Emilia se la immagina soltanto, la 
sua faccia, perché si è già voltata, cammina veloce, corre 
addirittura, e con un nome che somiglia così tanto a «umilia» ci 
si può anche convincere che è normale smorzare le battute 
svilenti, sorridere di circostanza e rispondere sempre di sì. Deve 
assolutamente dirglielo di persona alle ragazze, che non sono 
vocali e consonanti a definirti, conta come le guardi, le cose. E 
soprattutto, il fatto che sia tu a guardarle, e non chi ti dice come 
sei e come devi essere, quando alla fine di te non sa proprio 
niente.
Emilia si passa la lingua sull’incisivo, e la macchia non pizzica 
più.
Poi ride.
Apre le labbra e ride.
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a tennis. Ci tiene molto a essere in forma, più di quando era 
giovane. Anche se lui dice che lo è ancora, giovane, anzi, lo è più 
di prima. Emilia invece ha cucinato gran parte della mattina per 
farlo contento nel suo giorno di riposo. La palestra lo tiene 
impegnato parecchie ore durante la settimana, e adesso che sono 
soli, adesso che le ragazze sono a Milano per l’università, Emilia 
mantiene le abitudini che davano struttura alla loro famiglia. E 
comunque, non saprebbe che altro fare. È ancora di fronte allo 
specchio. Prova a sorridere. Non come fa di solito, a bocca 
chiusa, guardando per terra: apre le labbra. Le esce una smorfia 
che pende da un lato. Pensa che è così che ci si deve sentire a fare 
fisioterapia dopo un incidente: scoraggiati, perché bisogna 
imparare daccapo a fare le cose più semplici.
Quando Urbano suona il campanello, lei lo accoglie sulla porta. 
Prova subito il suo sorriso maldestro, e lui ridacchia.
«Ti sei mangiata lo yogurt?» dice superandola, e intanto si sfila le 
scarpe, lascia cadere la sacca sul pavimento e si avvia in direzione 
del bagno.
Emilia sospira e si passa la lingua sull’incisivo. Pensa che l’aveva 
rimossa, la battuta di Urbano sulla macchia, perché non 
gliel’aveva fatta vedere più. Raccoglie le tracce di suo marito e 
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lattiginosa sull’incisivo destro le appare ancora più estesa di 
come la ricordava. Era abituata a nasconderla, ma ora la osserva 
appena ne ha l’opportunità. E poi c’è questo fatto strano che 
ogni tanto le pizzica da dentro, come una frustata improvvisa 
che non può grattare via. Allora la fissa nello specchio, cerca di 
capire. Però non capisce.
È domenica ed è quasi ora di pranzo. Urbano è andato a giocare 

mette in ordine, come sempre. Poi va in cucina ad accendere il 
fornello per scaldare lo spezzatino. Mentre aspetta, seduta con 
le mani in grembo, col vestito stirato di fresco, le viene in mente 
quella cosa che ha letto sui nomi delle persone, e cioè che 
determinerebbero come uno si comporterà nella vita. Urbano 
forse era destinato a vivere in città, a saperci fare con gli altri, a 
indovinarli e quindi circondarsi di quelli che vogliono diventare 
come lui. Più magri, più tonici, più attraenti. Più belli. Emilia 
una volta lo era. Prima delle sue tre gravidanze, prima di 
dedicare tutto il suo tempo a crescere le bambine, che ora sono 
adulte. Ci sta pensando che dovrebbe dimagrire, tornare tonica 
e attraente, ora che di tempo ne avrebbe. Però è come la storia 
delle labbra che aspettano di fare fisioterapia: anche il resto del 
suo corpo deve imparare di nuovo a essere com’era. Poi le pizzica 
la macchia. Ci mette un dito sopra e la massaggia.
Urbano si siede a tavola che ha ancora i capelli bagnati. Parla 
della partita, del doppio che hanno messo in piedi, dei nuovi 
iscritti ai corsi autunnali, e mentre Emilia riempie la scodella, si 
zittisce.
«Carino il vestito… però ti fa il culo basso» dice alla fine 
esaminando i residui di calcare sul bicchiere, «e comunque 
dovresti fare due pesi per quelle braccia».
Non la sta nemmeno guardando, e forse non ce n’è bisogno. 
Emilia non risponde, deglutisce e pensa che ci ha messo tanto 
per scegliere quel vestito, e invece poteva investirlo a fare i pesi. 
Poi la macchia le prude ancora e lei si striscia la gengiva con 
l’indice.

«Non è mica igienico! O l’hai letto in uno di quei giornaletti che 
così la pietanza diventa più saporita?» Emilia abbassa la testa e 
gli porge il piatto.
«Scotta!» continua Urbano, poi fa una smorfia per esagerare il 
disappunto.
«Devo averlo lasciato troppo…» farfuglia lei, ed è la prima frase 
che cerca di dire da quando è arrivato. Urbano però la 
interrompe.
«La carne è nervosa. Quanto l’hai fatto cuocere? Poco, con la 
fiamma sbagliata, così fa schifo e in più mi fai spendere un sacco 
di soldi. Già che devo mantenere le ragazze agli studi» alza gli 
occhi al cielo. «Proprio tre femmine mi dovevi fare?» e ridacchia 
da solo al suo scherzo collaudato.

Emilia non si è ancora seduta, sta preparando il suo piatto. La 
macchia continua a tormentarla, allora si irrita e pensa che non 
le ha fatte lei, tre femmine, le hanno fatte insieme. E poi pensa 
che Alice, Fabiana e Marta non sono tre femmine, sono tre esseri 
umani straordinari.
«Gliel’hai spiegato bene come funziona, vero? Ci manca solo che 
mi rimangano incinte!» sbatte il palmo della mano sul tavolo e 
ride, ride di gusto, anche se da ridere non c’è proprio niente.
Nel frattempo Urbano maciulla felice lo spezzatino, lo mastica e 
lo inghiotte anche se in teoria farebbe schifo, anche se continua 
a dire che se ci parlava lui col macellaio figurati se gli affibbiava 
uno scarto del genere. «Ti devo insegnare tutto, e poi ti cadono 
le cose di mano, sei un disastro» conclude. Emilia si passa la 
lingua sull’incisivo che non trova pace, pensa che le cose di mano 
non le cadono da un secolo, e se anche fosse, uno basta che le 
raccoglie. Poi le viene da ragionare sul proprio, di nome, si 
chiede a cosa sarebbe destinata una che si chiama Emilia. Ha 
letto che alle lettere «e» ed «l» si associano personalità 
accomodanti; sarà per questo che ha sempre avuto l’impressione 
che Urbano ci sapesse fare con le persone, anche se con lei non 
ci sa fare per niente. E si stupisce di questo pensiero, perché è 
nuovo e scintillante, oppure vecchio ma tirato a lucido, perché 
non ricorda di averlo mai concepito. Un po’ come non si 
ricordava della macchia bianca sul dente. Che non è yogurt, si 
dice, è solo come sono io.
Intanto lo spezzatino è cemento, fa schifo anche a lei, ma solo 
perché invece è buono, buonissimo, e non se la merita una fine 
così. E poi le fa schifo questo vestito che è carino ma non ha 
scelto perché le piaceva, ma perché sperava piacesse a lui. Le fa 

schifo questo pranzo e questa domenica perché le ragazze non ci 
sono più, e lei deve fare fisioterapia dell’anima, non del corpo, 
perché quello va bene così com’è. Intanto il prurito dal dente si 
è diffuso a tutta la bocca, è insopportabile. Emilia si alza di 
scatto, la sedia cade all’indietro.
«Vedi che ti cadono le cose? Stai un po’ attenta!»
Ma lei è già all’ingresso, prende la borsa e in un lampo esce 
dall’appartamento. Ha il fiatone per tutti e quattro i piani, 
mentre Urbano strilla nella tromba delle scale che di sicuro ha le 
mestruazioni, e che deve farsi vedere da uno bravo. Finché 
Emilia non è fuori dal palazzo e sente scandire dal balcone:
«Do-ve ca-zzo va-i??»
Lei ci pensa un attimo, e poi urla:
«HO UN DENTE BELLISSIMO!»
Urbano rimane interdetto. Ma Emilia se la immagina soltanto, la 
sua faccia, perché si è già voltata, cammina veloce, corre 
addirittura, e con un nome che somiglia così tanto a «umilia» ci 
si può anche convincere che è normale smorzare le battute 
svilenti, sorridere di circostanza e rispondere sempre di sì. Deve 
assolutamente dirglielo di persona alle ragazze, che non sono 
vocali e consonanti a definirti, conta come le guardi, le cose. E 
soprattutto, il fatto che sia tu a guardarle, e non chi ti dice come 
sei e come devi essere, quando alla fine di te non sa proprio 
niente.
Emilia si passa la lingua sull’incisivo, e la macchia non pizzica 
più.
Poi ride.
Apre le labbra e ride.

a tennis. Ci tiene molto a essere in forma, più di quando era 
giovane. Anche se lui dice che lo è ancora, giovane, anzi, lo è più 
di prima. Emilia invece ha cucinato gran parte della mattina per 
farlo contento nel suo giorno di riposo. La palestra lo tiene 
impegnato parecchie ore durante la settimana, e adesso che sono 
soli, adesso che le ragazze sono a Milano per l’università, Emilia 
mantiene le abitudini che davano struttura alla loro famiglia. E 
comunque, non saprebbe che altro fare. È ancora di fronte allo 
specchio. Prova a sorridere. Non come fa di solito, a bocca 
chiusa, guardando per terra: apre le labbra. Le esce una smorfia 
che pende da un lato. Pensa che è così che ci si deve sentire a fare 
fisioterapia dopo un incidente: scoraggiati, perché bisogna 
imparare daccapo a fare le cose più semplici.
Quando Urbano suona il campanello, lei lo accoglie sulla porta. 
Prova subito il suo sorriso maldestro, e lui ridacchia.
«Ti sei mangiata lo yogurt?» dice superandola, e intanto si sfila le 
scarpe, lascia cadere la sacca sul pavimento e si avvia in direzione 
del bagno.
Emilia sospira e si passa la lingua sull’incisivo. Pensa che l’aveva 
rimossa, la battuta di Urbano sulla macchia, perché non 
gliel’aveva fatta vedere più. Raccoglie le tracce di suo marito e 
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svilenti, sorridere di circostanza e rispondere sempre di sì. Deve 
assolutamente dirglielo di persona alle ragazze, che non sono 
vocali e consonanti a definirti, conta come le guardi, le cose. E 
soprattutto, il fatto che sia tu a guardarle, e non chi ti dice come 
sei e come devi essere, quando alla fine di te non sa proprio 
niente.
Emilia si passa la lingua sull’incisivo, e la macchia non pizzica 
più.
Poi ride.
Apre le labbra e ride.

a tennis. Ci tiene molto a essere in forma, più di quando era 
giovane. Anche se lui dice che lo è ancora, giovane, anzi, lo è più 
di prima. Emilia invece ha cucinato gran parte della mattina per 
farlo contento nel suo giorno di riposo. La palestra lo tiene 
impegnato parecchie ore durante la settimana, e adesso che sono 
soli, adesso che le ragazze sono a Milano per l’università, Emilia 
mantiene le abitudini che davano struttura alla loro famiglia. E 
comunque, non saprebbe che altro fare. È ancora di fronte allo 
specchio. Prova a sorridere. Non come fa di solito, a bocca 
chiusa, guardando per terra: apre le labbra. Le esce una smorfia 
che pende da un lato. Pensa che è così che ci si deve sentire a fare 
fisioterapia dopo un incidente: scoraggiati, perché bisogna 
imparare daccapo a fare le cose più semplici.
Quando Urbano suona il campanello, lei lo accoglie sulla porta. 
Prova subito il suo sorriso maldestro, e lui ridacchia.
«Ti sei mangiata lo yogurt?» dice superandola, e intanto si sfila le 
scarpe, lascia cadere la sacca sul pavimento e si avvia in direzione 
del bagno.
Emilia sospira e si passa la lingua sull’incisivo. Pensa che l’aveva 
rimossa, la battuta di Urbano sulla macchia, perché non 
gliel’aveva fatta vedere più. Raccoglie le tracce di suo marito e 
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Emilia si guarda allo specchio e arriccia le labbra. Si aiuta con le 
dita, le tira e le scosta come farebbe con la tenda pesante del 
soggiorno. Non riesce ancora a capacitarsi di quello che le ha 
detto la dentista. L’ultima volta al controllo c’era una sostituta. A 
fine visita, questa dentista che non aveva mai visto prima ha 
dichiarato con una certa sicurezza: hai un dente bellissimo.
«Non ho capito» ha risposto Emilia.
«La macchia bianca che hai sull’incisivo» ha insistito lei.
«Ma è un difetto» si è giustificata Emilia. «Ho letto che viene 
quando da piccoli si prendono troppe medicine.»
«Le medicine non c’entrano, è una particolarità. È come sei tu» 
ha concluso la dentista. E poi ha sorriso scoprendo denti dritti e 
uniformi.
Emilia adesso si avvicina alla sua immagine riflessa. La chiazza 
lattiginosa sull’incisivo destro le appare ancora più estesa di 
come la ricordava. Era abituata a nasconderla, ma ora la osserva 
appena ne ha l’opportunità. E poi c’è questo fatto strano che 
ogni tanto le pizzica da dentro, come una frustata improvvisa 
che non può grattare via. Allora la fissa nello specchio, cerca di 
capire. Però non capisce.
È domenica ed è quasi ora di pranzo. Urbano è andato a giocare 

mette in ordine, come sempre. Poi va in cucina ad accendere il 
fornello per scaldare lo spezzatino. Mentre aspetta, seduta con 
le mani in grembo, col vestito stirato di fresco, le viene in mente 
quella cosa che ha letto sui nomi delle persone, e cioè che 
determinerebbero come uno si comporterà nella vita. Urbano 
forse era destinato a vivere in città, a saperci fare con gli altri, a 
indovinarli e quindi circondarsi di quelli che vogliono diventare 
come lui. Più magri, più tonici, più attraenti. Più belli. Emilia 
una volta lo era. Prima delle sue tre gravidanze, prima di 
dedicare tutto il suo tempo a crescere le bambine, che ora sono 
adulte. Ci sta pensando che dovrebbe dimagrire, tornare tonica 
e attraente, ora che di tempo ne avrebbe. Però è come la storia 
delle labbra che aspettano di fare fisioterapia: anche il resto del 
suo corpo deve imparare di nuovo a essere com’era. Poi le pizzica 
la macchia. Ci mette un dito sopra e la massaggia.
Urbano si siede a tavola che ha ancora i capelli bagnati. Parla 
della partita, del doppio che hanno messo in piedi, dei nuovi 
iscritti ai corsi autunnali, e mentre Emilia riempie la scodella, si 
zittisce.
«Carino il vestito… però ti fa il culo basso» dice alla fine 
esaminando i residui di calcare sul bicchiere, «e comunque 
dovresti fare due pesi per quelle braccia».
Non la sta nemmeno guardando, e forse non ce n’è bisogno. 
Emilia non risponde, deglutisce e pensa che ci ha messo tanto 
per scegliere quel vestito, e invece poteva investirlo a fare i pesi. 
Poi la macchia le prude ancora e lei si striscia la gengiva con 
l’indice.

«Non è mica igienico! O l’hai letto in uno di quei giornaletti che 
così la pietanza diventa più saporita?» Emilia abbassa la testa e 
gli porge il piatto.
«Scotta!» continua Urbano, poi fa una smorfia per esagerare il 
disappunto.
«Devo averlo lasciato troppo…» farfuglia lei, ed è la prima frase 
che cerca di dire da quando è arrivato. Urbano però la 
interrompe.
«La carne è nervosa. Quanto l’hai fatto cuocere? Poco, con la 
fiamma sbagliata, così fa schifo e in più mi fai spendere un sacco 
di soldi. Già che devo mantenere le ragazze agli studi» alza gli 
occhi al cielo. «Proprio tre femmine mi dovevi fare?» e ridacchia 
da solo al suo scherzo collaudato.
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Emilia non si è ancora seduta, sta preparando il suo piatto. La 
macchia continua a tormentarla, allora si irrita e pensa che non 
le ha fatte lei, tre femmine, le hanno fatte insieme. E poi pensa 
che Alice, Fabiana e Marta non sono tre femmine, sono tre esseri 
umani straordinari.
«Gliel’hai spiegato bene come funziona, vero? Ci manca solo che 
mi rimangano incinte!» sbatte il palmo della mano sul tavolo e 
ride, ride di gusto, anche se da ridere non c’è proprio niente.
Nel frattempo Urbano maciulla felice lo spezzatino, lo mastica e 
lo inghiotte anche se in teoria farebbe schifo, anche se continua 
a dire che se ci parlava lui col macellaio figurati se gli affibbiava 
uno scarto del genere. «Ti devo insegnare tutto, e poi ti cadono 
le cose di mano, sei un disastro» conclude. Emilia si passa la 
lingua sull’incisivo che non trova pace, pensa che le cose di mano 
non le cadono da un secolo, e se anche fosse, uno basta che le 
raccoglie. Poi le viene da ragionare sul proprio, di nome, si 
chiede a cosa sarebbe destinata una che si chiama Emilia. Ha 
letto che alle lettere «e» ed «l» si associano personalità 
accomodanti; sarà per questo che ha sempre avuto l’impressione 
che Urbano ci sapesse fare con le persone, anche se con lei non 
ci sa fare per niente. E si stupisce di questo pensiero, perché è 
nuovo e scintillante, oppure vecchio ma tirato a lucido, perché 
non ricorda di averlo mai concepito. Un po’ come non si 
ricordava della macchia bianca sul dente. Che non è yogurt, si 
dice, è solo come sono io.
Intanto lo spezzatino è cemento, fa schifo anche a lei, ma solo 
perché invece è buono, buonissimo, e non se la merita una fine 
così. E poi le fa schifo questo vestito che è carino ma non ha 
scelto perché le piaceva, ma perché sperava piacesse a lui. Le fa 

schifo questo pranzo e questa domenica perché le ragazze non ci 
sono più, e lei deve fare fisioterapia dell’anima, non del corpo, 
perché quello va bene così com’è. Intanto il prurito dal dente si 
è diffuso a tutta la bocca, è insopportabile. Emilia si alza di 
scatto, la sedia cade all’indietro.
«Vedi che ti cadono le cose? Stai un po’ attenta!»
Ma lei è già all’ingresso, prende la borsa e in un lampo esce 
dall’appartamento. Ha il fiatone per tutti e quattro i piani, 
mentre Urbano strilla nella tromba delle scale che di sicuro ha le 
mestruazioni, e che deve farsi vedere da uno bravo. Finché 
Emilia non è fuori dal palazzo e sente scandire dal balcone:
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niente.
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« SOMETIMES I FEEL I’ M 

RIGHT BACK WHERE I 

STARTED. BUT IF I LOOK 

CLOSER, NOTHING IS THE 

SAME - I’ M NOT THE SAME.

THAT’S WHEN I REALIZE 
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L’arte della gioia, Goliarda Sapienza, Stampa alternativa – 
Nuovi equilibri, 1998

Protagonista di L’arte della gioia è Modesta, una donna 
rivoluzionaria, che attraversa la Storia del Novecento con una 
forza e una determinazione che sovvertono ogni vincolo della 
società patriarcale. Una scrittrice innovativa, tenace. Anche lei 
una donna-coraggio.

Memorie d’una ragazza perbene, Simone de Beauvoir,
Einaudi, 1960

Questa è l’autobiografia di una donna che voleva essere 
innanzitutto libera. La descrizione di un’educazione 
sentimentale, lo scontro con la famiglia e l’ambiente sociale 
dell’alta borghesia francese bigotta fanno emergere lei, Simone, 
già combattiva e curiosa, tale che sarebbe diventata un esempio 
per le femministe di tutto il mondo.
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Questo numero di Pro.Vocazione è stato stampato e 
distribuito con l’aiuto dei sostenitori della campagna di 
crowdfunding, tuttora in corso, su GoFundMe.

Se partecipi anche tu, ci aiuti a mantenere la rivista sempre 
gratuita.

Per donare basta scansionare il QR CODE
o andare alla pagina
https://gofund.me/7509980c

Grazie!
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