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Anni Ottanta, Cerese, paese in provincia di Mantova,
Lombardia, ore 20:00. Silenzio adesso Davide, diceva mio
padre, c’¢ il telegiornale. A condurlo tutti uomini, sempre
uomini, giacche grigie e pettinature assurde, ma a quanto pare
alla moda secondo i canoni di quegli anni. Eppure, una donna me
la ricordo. E stata la seconda donna in Italia a entrare nella
redazione di un telegiornale ed ¢ stata la prima donna a condurre
il Tgr. Si chiama Angela Buttiglione. Nell'intervista rilasciata a
«la Repubblica» il 28 gennaio 2023 dice, a proposito del suo
esordio in Rai: «Mi chiesero di preparare un servizio sulle
elezioni in Germania. Scrissi il pezzo, lo portai al caporedattore,
che lo fece leggere al vicedirettore e quindi tutti insieme si
precipitarono dal direttore. Io rimasi fuori dalla porta, ad
aspettare il giudizio. A un certo punto sentii uno di loro

esclamare: “Ma questo davvero I'ha scritto una donna?”»".

Domanda che si deve essere posto qualcuno anche a New York,
ma non a proposito di scrittura, bensi di musica. E recente,
infatti, la notizia secondo cui la New York Philharmonic
Orchestra ¢ composta oggi, per la prima volta dopo 180 anni di
esistenza, da pitt donne (45) che uomini (44)*. In questo caso non
C’entra niente la questione delle quote rosa, c’entra invece I'idea
semplice e geniale che ha eliminato in modo radicale gli
stereotipi di genere a partire dalle audizioni. I candidat* hanno

suonato dietro un paravento, senza possibilita per chi

‘Concetto Vecchio, Angela Buttiglione: «Andare in tv era una droga, Frajese ne é morto.
o ho saputo dire basta. Quello di 0ggi non ¢ pii il mio giornalismo», da Repubblica»,
pubblicato il 28 gennaio 2023, repubblica.it, consultato il 28 gennaio 2023.

*Javier C. Hernandez, In @ «Sea Change», women of the Philbarmonic now outnumber
the men, <I'he New York Times», pubblicato il 22 novembre 2022, nytimes.com,
consultato il 22 novembre 2022.
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selezionava di capire a priori se si trattasse di un musicista o di
una musicista. Un bel passo avanti per una orchestra che,
quando si ¢ trasferita al Lincoln Center, nel 1962, non includeva
nemmeno una donna tra i suoi musicisti. Del resto, non
esistevano neanche i camerini femminili per ospitarle a
quell’epoca.

Il fatto che uomini come me, ovvero maschi etero bianchi
cisgender, abbiano creato un mondo cosi polarizzato nel corso
della Storia, in cui un genere ne schiaccia un altro in modo a
volte evidente e a volte subdolo, mi fa pensare che si possa usare
un aggettivo per descriverli, questi uomini. Un aggettivo che di
solito viene attribuito alle donne. Uomini, lasciate che lo dica:
siete isterici, siamo isterici. A proposito, lo sapete da dove viene
questo termine? Ce lo racconta la docuserie su Netflix Le basi del
piacere, ad esempio, ma anche il Treccani: «steria» deriva
etimologicamente dal tardo latino histerécus, che significa
«utero». Questo «sottolinea la presunta esclusiva pertinenza del
sesso femminile un tempo attribuita all’isteria, poi con il tempo
parzialmente smentita». Ecco, un rimedio contro questa nevrosi
io ce l'avrei. E anche voi: lo state sfogliando adesso o lo state
leggendo su internet. Si chiama Pro.Vocazione. Benvenuti nel

2023 con questo Nuovo numero. Siete pronti a essere pro.vocati?
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Delicatezza, dettagli, dialoghi. Sono queste le tre caratteristiche
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che mi hanno colpito di piu leggendo Sono fiorite le viole. Se
qualcuns conosce un modo etereo di raccontare la violenza
fisica, quells ¢ Barbara Guazzini e, se non rischiassi di cadere in
contraddizione logica, direi che I'autrice del racconto di questo
numero ha la capacita formidabile di conferire incorporeita alla
prepotenza. Sono solo tre i personaggi della narrazione, ma tutti
insieme raccontano una storia universale in cui famiglie del
passato e del presente possono, purtroppo, riconoscersi. Giuro,
pero, che quando arriverete verso la fine della storia potreste
provare, come €& successo a me, una sensazione talmente
destabilizzante da volervi subito immergere di nuovo
nell’attitudine narrativa di Barbara, un’abilita che ha a che fare
con le tre caratteristiche di cui parlavo in apertura: delicatezza,
dettagli, dialoghi. Per questo motivo, Barbara, te lo chiedo qui:
chi pubblichera il tuo prossimo racconto? Mi prenoto per essere

tra i primi lettori.
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BARBARA GUAZZINI

Son tutti buoni a leggere i tarocchi, dico a mio figlio, che da
quando ¢ finita la scuola ha preso il colore del caffellatte. Ormai
uso solo le carte toscane, col retro bianco e nero a ghirigori.
Erano di mio padre e prima ancora di mio nonno; passavano le
serate al circolino a maneggiarle con le dita grosse e cotte, finché
si addormentavano gonfi di acquavite spuntata di aceto e le
mogli li riportavano a casa coi capricci dei marmocchi.

Alle clienti ho detto che sono infallibili, e loro si fidano, tanto da
grattare di nascosto gli spiccioli dal conto della spesa e da salire
per il greppo fin quasst —un paesello di un centinaio di abitanti,
compresi quelli allettati.

Guarda, Marco, questo ¢ il regio, il saggio: ma se il seme &
picche, ¢ il vecchio che ostacola un legame amoroso, dico a mio
figlio.

Raccolgo i capelli a gomitolo, appuntandoli sulla nuca con una
spina d’istrice raccolta da mio marito per me nella macchia. Mai
che tu mi porti un tralcio di ginestra in fiore o una manciata di
corbezzoli, solo spine, gli rimprovero certe volte, se sembra di
buon umore; lui non risponde e me ne regala delle altre, piu
lunghe — che quando giro il collo mi bucano la spalla. E potrebbe

avere ragione Luana a smalignare che lo faccia apposta per farmi



rigare dritto, ma del resto lui dice che con lei non dovrei parlare,

per via delle chiacchiere dal paese vicino. Perché non smetti di

usarle?, mi domanda Luana. Non lo faro piu, vorrei risponderle,
ma non so se manterrei la parola.

Chiedo a mio figlio di scegliere una carta dal mazzo. Lui ci pensa
un po’, ne tocca una, Posso cambiare? Va bene, cambia; fa
scorrere la prescelta sul tavolo attraversato da una scriminatura
di traverso. La capovolgo, scoprendone la faccia con uno scatto
lesto per dargli I'idea che stia davvero per succedere cio che
prediro. Marco infatti ha una specie di sussulto e rimane appeso
alle mie labbra con gli occhi pieni di attesa, uguali a quelli del

padre nei nostri primi tempi.
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Quando il regio rosso ¢ appaiato a una fiori ¢ il protettore, ma
con I'asso vuol dire che ha due volti, non c’¢ da fidarsi, aggiungo.
Mi aspetto che mandi tutto a memoria, lui forse lo intuisce e
ripete Non ti fidare, ma lo vedo che un attimo dopo la sua
attenzione ¢ altrove. Allora avvicino la testa alla sua, fino a
confondere i nostri ricci dello stesso tono castagna.

Occhi belli, dico, mentre gli tengo il mento tra pollice e indice e
glieli leggo a fondo — ché di mio figlio sono gli occhi quel che
guardo di pil.

Vuoi fare merenda?, chiedo.

Lui fa schioccare la lingua contro il palato, No, dai, continua,
risponde con una cantilena.

Per prima cosa le mani; vedi se ci sono anelli, o se ci sono segni
all'anulare vuoto. E le unghie, quelle rivelano tanto. Sono
mangiate: uno sbaglio fatto che tormenta le notti: vuole sollievo;
hanno lo smalto sguaiato: ¢’¢ un uomo nascosto: vuol sentirsi nel
giusto, dico col tono soffiato dei segreti.

I suoi occhi guizzano sulle carte che ho disposto in fila; i miei
controllano di continuo la porta d’ingresso con tocchi rapidi —
perché lui non se ne accorga.

Hai le perline, dice Marco, indicando la mia fronte. Infatti ¢
umida, eppure il temporale di stanotte ha lasciato I'aria asciutta.
Ci passo il dorso della mano e poi tampono con la manica della
camicia.

Ma ¢ estate, dice con la voce da grande.

Lunghe sono pit comode.

E per le viole?



Mica ¢ tempo di viole, rispondo seria, e con un colpo di polso
apro il ventaglio di stoffa e bambu. Le pieghe della tenda di
pizzo fatto a macchina iniziano a ondeggiare. Sei la signora delle
maree, dice di solito mio figlio, invece adesso sembra non
essersene accorto.

Indica le stecche storte e il tessuto sfilacciato nel mezzo del
ventaglio, E un pavone, ha fatto la lotta con uno piit grosso! To
mi metto a ridere, lui mi segue e scopre il dente davanti con
'orlo scheggiato di quando ¢ caduto giocando a rimpiattino in
Citta Vecchia.

Bravo, cost si fa, devi osservare tutto, anche le cose piccole, dico.
Sono da poco passate le sei. Dopo i rintocchi della campana della
chiesa di San Biagio si sono iniziati a sentire passi rapidi
scendere a tonfi gli scalini del Vicolo degli Orologiai, e svanire
oltre, verso la piazza bassa con la torre mozza. Senza dirselo, a
quest’ora i ragazzini si ritrovano li, si sfiatano a rincorrersi finché
il sole non cala dietro il Profilo del Morto e dalle finestre
accostate filtrano solo rumori di stoviglie che cozzano.

Tu non vai?, domando. Lui alza le spalle per dire Non m’importa,
ma lo vedo restare in ascolto delle risate fuori.

E se fanno le squadre? domando. Mio figlio appoggia i gomiti sul
tavolo, le mani tra i capelli, lo sguardo alla tenda che adesso &
ferma.

Sto qui, risponde con un tono netto che non si discute.

Col fazzoletto mi asciugo il sudore sul collo e sulla fronte,
aggiusto in vita la gonna a fiorellini smorti — quando suo padre

arriva vuol trovarmi in ordine. Non eri cosi quando ti ho sposata,



lamenta spesso. o, nella mia testa, gli rispondo Neanche tu.
Vorrei sbottonare il collo della camicia, cosi vado a specchiarmi
nel corridoio in penombra, mi rendo conto che non posso.
Marco segue ogni mio movimento — lo stesso faccio io attraverso
lo specchio —, cosi fingo di sistemare i ciuffi sulle tempie, sfuggiti
al resto della capigliatura.

Ti ¢ fiorita un’altra viola?, domanda.

Ancora! Ma che dici!

Lo hai detto tu, che erano viole.

Cos’¢ che avrei detto?

Una volta che ero piu piccolo, me lo ricordo.

Ti ricordi male.

Marco vorrebbe replicare, ma la chiave gira brusca nella
serratura e lo fa zittire. Io corro a raccogliere svelta le carte, le
nascondo nel cassetto sotto il tavolo. Prendo delle monete senza
contarle, le metto nella mano di mio figlio e la richiudo a pugno.
Vai, tra un’ora si cena, gli dico piano e lui sfila via correndo,
schivando il padre senza salutarlo. La porta sbatte per il
riscontro d’aria con la finestra di affaccio sul chiostro, il mazzo
delle chiavi rimane nella toppa; lui borbotta di figli ingrati, ma il
lamentio finisce subito in un sospiro grosso.

Non ¢ nemmeno piu 'odore dello spirito legato al tabacco —
quello ormai impregna la sua pelle anche dopo il bagno — sono
piuttosto i suoi occhi a dirmi se saranno baci o botte. Da ragazza
non sapevo che gli occhi potessero pestare duro prima delle
mani. Glieli devo cercare nascosti sotto le palpebre pesanti: se li
trovo sfuggenti di sbieco avra da ridire sulla cena, buttera a terra

il piatto con un colpo secco del dorso della mano; se guardera

I0
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dritto i miei, domandera se col panaio — o il macellaio o chissa
chi — ci siamo dati appuntamento per una sveltina al Parco della
Rimembranza. Lo so che vai a scopare li, dira, e dopo vorra
toccarmi a forza per segnare il territorio.

Oggi sono gontfi e rossi, segno che la fermata all’Osteria della
Gricia deve essere stata piu lunga: non mettera insieme
nemmeno una frase di senso compiuto, franera sul divano
smadonnando a caso contro le molle rotte.

La birra, comanda a denti stretti, come se me lo avesse chiesto
altre cento volte e avesse finito fiato e pazienza; intanto si toglie
le scarpe scalzandole dal calcagno con la punta dell’altro piede e
le lancia sparse scomposte sul tappeto. Lascia andare la testa
all’indietro, con la bocca semichiusa. Quando fa cosi, a me nasce
in corpo una specie di felicita che mi spinge lesta in cucina, mi fa
aprire con foga il frigorifero e tirare fuori la bottiglia che
gradisce di pit. Per 'euforia non faccio troppo caso alla porta
d’ingresso che si apre, che si richiude, né ai passi che sento
avvicinarsi dietro di me, bado solo a fare presto con la pasticca
che si sfarina sotto e tra i rebbi, appoggio la bocca della bottiglia
allorlo del tavolo, col dito indice di taglio ci faccio cadere
dentro la polvere bianca, infine mescolo con una spina d’istrice —
cauta, sennd succede come quella volta in cui la birra ha sbottato
e si € messa a smadonnare pure lei.

Sento un tocco sulla schiena, non ho il tempo di voltarmi che
vedo una mano piccola posarsi sulla mia prima di afferrare la
bottiglia dal collo. Io faccio per trattenerla, ma la voce da grande

di mio figlio dice Gliela porto io.
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«OLTRE UNA
TRASCURABILE
CREFA DEL LEGNO».

Barbara Guazzini




BARBARA GUAZZINI

Barbara Guazzini (barbara.guazzini@virgilio.it) € nata nella
Maremma toscana, dove tutt’ora vive ed esercita la professione
forense. Suoi racconti sono stati pubblicati su riviste e blog
letterari («Carie», «Crack», «Malgrado le Mosche», «micorrize»,
«Narrandom», «Sulla quarta corda», «Tina», «In Allarmata
Radura»). Nell’anno 2022, il suo romanzo inedito Corpo inverso &
stato finalista e ha ricevuto la menzione speciale della giuria al

concorso organizzato da Inquiete Festival in collaborazione con

la casa editrice Solferino.

15



;5 LEGGI UNA

SCRIT TRICE

STEFANIA MASSARI




Cercavo un’immensita. Vita di Clarice Lispector, Lisa

Ginzburg, rueBallu Edizioni, 2022

Un libro illustrato che avvicina i ragazzi alla lettura e fa
riscoprire la straordinarieta di una scrittrice di fama
internazionale. Leggerla ¢ entrare dentro il suo affascinante
mondo e farsi ammaliare da una carica seduttiva che coinvolge

tutti.
Le donne dell’Acquasanta, Francesca Maccani, Rizzoli, 2022

Palermo, 1897. Franca e Rosa, amiche da sempre e cresciute in un
borgo di pescatori, lavorano nella Manifattura Tabacchi
dell'Acquasanta. La loro vita ¢ governata dagli uomini che
detengono il potere. Faticano giorno e notte per essere
indipendenti. Ma all'ennesimo sopruso, Franca decide che & ora
di alzare la testa e lottare per un diritto che alle femmine sembra
negato: la dignita.

Questa € una storia vera, di riscatto e di amicizia. Sullo sfondo di

una Palermo che abbraccia i suoi abitanti.
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RAQUEL IN DREAMS

Illustratrice, graphic designer e ricercatrice portoghese. Ha un
dottorato in Belle Arti - Design di Comunicazione. I suoi lavori
sono caratterizzati da un’atmosfera surreale che emerge da scene
quotidiane, si concentrano sul disegno di personaggi, corpi, volti

che riescono a raccontare una storia gia in un solo quadro.

VALERIA ZANGARO

Si ¢ formata come correttrice di bozze e redattrice editoriale
presso lo studio editoriale di Oblique. E autrice di diversi
racconti, ¢ redattrice per «Rivista Blam)» e si occupa di

correzione di bozze per una casa editrice.

STEFANIA MASSARI

E stata blogger per I«Huffington Post» dove gestiva un blog
dedicato alle scrittrici e ai loro libri e contributor per varie
testate giornalistiche, quali «Wired» e «Il Fatto Quotidiano».
Oggi ¢ founder della SMC, Stefania Massari Communication
(agenzia di ufficio stampa editoriale e di comunicazione
digitale), si batte ancora per la parita di genere nel mondo

editoriale e si occupa di libri a 360°.
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DAVIDE RICCHIUTI

E autore di racconti pubblicati da riviste e antologie. Scrive e
conduce podcast letterari, tra i quali il pit ascoltato ¢ «Sei tu,
sono io, ¢ la vita», dove racconta storie pesanti in modo leggero.
Al centro enogastronomico culturale Casa Pleiadi, in Molise, &
stato creato un menu basato sul suo podcast letterario
«Metamorfosi della cipolla». Si occupa della sezione Fanzine
della rivista di editoria indipendente «Contesto», edita da
Edizioni Del Frisco e ha curato un’antologia di racconti per
Giulio Perrone Editore a gennaio 2023. E autore della rubrica
provocatoria «Prima Persona Femminile» sul quadrimestrale
«Stigmazine». Nato a Benevento nel 1980, laureato in Filosofia
Morale presso I'Universita degli Studi di Padova, vive a Bologna.
Ha fondato la rivista femminista «Pro.Vocazione» nel 2021.

Interviene in scuole e librerie come autore attivista femminista.
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Questo numero di Pro.Vocazione ¢ stato stampato e
distribuito con I'aiuto dei sostenitori della campagna di

crowdfunding, tuttora in corso, su GoFundMe.

Se partecipi anche tu, ci aiuti a mantenere la rivista sempre

gratuita.

Per donare basta scansionare il QR CODE
o andare alla pagina
https://gofund.me/7509980c

Grazie!
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Pro.Vocazione ¢ una rivista
monografica per tutto

che pubblica solo contributi di autrici.

E ideata e diretta da un uomo.

Le grafiche sono di Raquel in Dreams.

La rubrica #leggiunascrittrice ¢ di
Stefania Massari.

Lediting e la correzione delle bozze
sono di Valeria Zangaro.

pro_vocazione
_davidericchiuti_ | in.dreams.raquel

stefaniamassaricommunication | valeriazang

Diffondila e difendila.

Le donne non dovranno sempre
proteggersi dagli uomini.

E noi non vediamo 'ora di dimostrarlo.
La rivista ¢ gratuita.

pro-vocazione.onuniverse.com
provocazione.rivista@gmail.com



